如果所爱远走,身陷孤独,将何以自处?

我看过写圆月因由,最好的出自鲁迅先生《故事新编》里的《奔月》。

那一整本小说集,满是不被理解的孤独。

老子出关口诵《道德经》,被官吏们哂笑;墨子非攻阻止了楚国的攻击,被宋国军士驱赶;大禹孤独地力排专家议论,独自和一群铁汉去治水。

说回《奔月》。

后羿射完了天上地下的一切猎物,只好每天让嫦娥吃乌鸦肉的炸酱面。终于嫦娥奔月而去,后羿陷入终极孤独时,发了英雄气:射日弓,三支箭,身如岩石挺立,双目闪闪如岩下电,须发开张飘动像黑色火。三箭射月。

然后毫无伤损。

后羿大喝,月亮不理他;他进三部,月亮退三步;他退三步,月亮便进三步。

无可奈何。

本来到此为止,小说情节也进了死局,结束了。

后羿陷入了中年危机,嫦娥自己偷了灵药去奔月了。

到这时本来应该很是悲凉,但后羿下面的对白就很出戏了。

“唉,”羿坐下,叹一口气,“那么,你们的太太就永远一个人快乐了。她竟忍心撇了我独自飞升?莫非看得我老起来了?但她上月还说:并不算老,若以老人自居,是思想的堕落。”

“这一定不是的。”女乙说,“有人说老爷还是一个战士。”

“有时看去简直好像艺术家。”女辛说。

这几句话,是当时媒体形容鲁迅先生自己的。

氛围忽然一下滑稽了起来……

本来提到看月亮,难免孤独:月圆人不圆时,看月亮才会触发情肠。太多人因了某种缘故,一时回不去,回不到那不孤独的、喧闹但安全的环境里。

理想的自然是如辛弃疾般感叹秋晚莼鲈江上、夜深儿女灯前。

现实往往是苏轼那样感叹此生此夜不长好,明月明年何处看?所以但愿人长久。

都富于诗意,只是不同的感慨罢了。

妙就妙在……下一刻,鲁迅先生笔下的后羿缓过来了。

“我实在饿极了,还是赶快去做一盘辣子鸡,烙五斤饼来,给我吃了好睡觉。明天再去找那道士要一服仙药,吃了追上去罢。”

对他这样一个一天之内,经历中年危机,被嫦娥嫌弃,出门误杀了一只鸡,被个老太太穷追猛打,被逢蒙偷袭,回家后发现嫦娥奔月而去,自己射箭都追不回来。开始自我怀疑,被安慰说像战士像艺术家,他自己都不信的人而言,后羿的选择是……吃好睡好。

吃辣子鸡配饼解决饿肚子。

吃了好睡觉。

嫦娥走了,那就再去找道士要仙药,追上去。

前一刻的感伤,到此也烟消云散了。

这里自然是鲁迅先生对读者的一点温柔和戏谑。

挺凝重的情景,惨到无可再惨,怎么还整这么一出?

但这大概也是生活的真相:

人生经历戏剧性的感伤后……生活还要继续。

《奔月》写于1926年12月。那年鲁迅先生出了《坟》和《彷徨》,与许广平一起离开北京,开始新生活。

《伤逝》里,涓生也失去了所爱。于是:

“待到孤独枯坐,回忆从前,这才觉得大半年来,只为了爱,盲目的爱,而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一,便是生活。人必须活着,爱才有所附丽。”

生活。

人再千愁万绪百感交集地孤单,终究还是要解决问题,好好生活。

解决问题的方式,就是饿了吃,困了睡;爱人走了,自怨自艾一会儿也罢;如果还是爱着,那就想法子追上去。

一时的情绪是情绪。

但人想快乐,就得实实在在地,抛却不快乐的,追求快乐。

人不会一辈子顺,但也不会一辈子不顺。

就像月亮再阴晴圆缺不定,总也有圆的时候。

中秋快乐。

全部专栏