美军远程斩首，平民惨遭灭门
看世界杂志官方账号一个男孩为他妹妹在无人机袭击中的死亡而哭泣
当地时间8月29日，喀布尔艳阳高照。对于43岁的泽马里·艾哈迈迪来说，这本是个再平常不过的工作日。
和往常一样，泽马里9点出门上班，随后开车抵达同事家，与他一同前往老板的住处取笔记本电脑。几分钟后，他们又驱车，将另一位住在附近的同事也捎上，三人一路向南，并于9点35分抵达办公室，开始了“社畜”的一天。
泽马里·艾哈迈迪
泽马里在一个总部位于加州的营养与教育国际非政府组织（NEI）工作，致力于改善喀布尔地区的营养不良问题。平时泽马里做的最多的事，就是开着公司派发的白色丰田卡罗拉，穿梭在喀布尔的大街小巷里，为在温饱线上挣扎的普通民众送粮食。这个活，泽马里一干就是14年。
当天，为了取得在新难民营发放食物的许可，泽马里和同事前往当地一个已经被塔利班占领的警察局进行协商，直到下午两点才回到办公室。
大约下午两点半，泽马里从办公室走出，他牵着一根水管，另一边的同事则拿着一些五颜六色的塑料水壶准备接水。泽马里所住的居民区一直有缺水的情况，所以他经常带着空壶来办公室接水回家用。
9月18日，在8月29日被美军无人机袭击的阿富汗喀布尔居民区，遇难者亲人站在汽车残骸上。新华社发（塞夫拉赫曼·萨菲摄）
下班后，泽马里带着水，开着车满载而归。才开进小巷，他就被他和他兄弟的孩子包围。7个小孩一哄而上，有的兴奋地跑去车尾推车，还有几个则直接挤进了车里，“咯咯咯”的笑声此起彼伏。这早就是泽马里家的一个传统，他们在欢迎自己的爸爸和叔叔回家。
当泽马里把车开进院子时，他的弟弟罗马尔正和妻子坐在一楼，堂兄纳赛尔正在为他打洗澡水，还跟他打了声招呼。
这一天平凡的甚至有些枯燥，只是他们不曾料到的是，在院子的上空，一台载着炸弹的MQ-9 Reaper无人机正在盘旋，而在十几公里外的美国军事基地，泽马里的车已被紧密追踪8个小时，美军指挥官在他踏入院子后，下达了空袭指令——“3, 2, 1. Fire”。
一架美国无人机飞越喀布尔机场
1
“正义的打击”
那是一枚带有20磅弹头的地狱火导弹，它精准地扑向发动机还在运转的白色卡罗拉。约30秒后，随着一声巨响，导弹爆炸，庭院浓烟四起，地上满是散落的尸体残肢、汽车残骸，还有被震碎的玻璃。
导弹爆炸后地上的汽车残骸
“孩子们在哪里？”坐在屋内的罗马尔摇摇晃晃地站起来，问他的妻子。
“他们在外面。”妻子颤抖地回答。
罗马尔当即跑到院子里；他看到他16岁的侄子费萨尔从外面的楼梯上掉下来，他的躯干和头部已经被弹片严重击伤。
“他已经没有呼吸了。”罗马尔很绝望，难以承受眼前的惨状。
而在另一边的美军事基地内，军官们已经在为又一场完美的空袭进行庆功。当天，美国中央司令部发言人海军上尉比尔·厄本在一份声明中写道：“美国军队今天对喀布尔的一辆汽车进行了自卫无人超视距空袭，消除了伊斯兰国组织的分支ISIS-K对哈马德卡尔扎伊国际机场迫在眉睫的威胁。”
艾哈迈迪的兄弟在葬礼上哭泣
在三天前，哈米德卡尔扎伊国际机场发生的爆炸，导致13名美国军人和200多名阿富汗平民丧生，ISIS-K随后承认是其所为。自此，美军开始了更加警觉的恐袭排查行动。这场针对泽马里·艾哈迈迪的空袭，也已经是3天内的第二场。
根据美国军方收集到的“可靠的情报信息”，“伊斯兰国”可能在8月29日前后对机场进行第二次袭击，并且泽马里的车将用于该目的，因为他的车里装有可疑爆炸物。美军还表示，之所以决定在车辆驶入庭院后对其进行打击，是因为他们“有合理的把握”可以避免或尽量减少对平民的伤害。
“我们有信心成功击中目标。车辆的重大二次爆炸表明车内存在大量爆炸物。”厄本上尉补充说。同时美方官员们还确认，当导弹发射时，无人机操作员没有看到任何孩子。
导弹袭击后的遍地狼藉
“这是一次正义的打击（righteous attack）。”美参谋长联席会议主席马克·A·米利将军也为这次行动辩护道，“还有人被杀吗？是的，还有其他人被杀，”米利几天后确认说。“他们是谁，我们不知道。”
2
集体认错道歉
勤勤恳恳为美国NGO工作的泽马里被认定为“恐袭分子”，连带数位家人一起遭灭顶之灾，这对于泽马里的家属来说是无论如何都无法接受的。
“这是错误的，这是一次野蛮的袭击，而且是根据错误的信息发动的。”8月30日，受害者的亲属拉明·尤素菲 泪流满面地告诉BBC记者：“他们为什么要杀死我们的家人？我们的孩子？他们都被烧焦了，我们甚至无法辨认他们的身体和脸。”
据泽马里的家人透露，在爆炸中丧生的最小的孩子是年仅2岁的Sumaya，最大的孩子是12岁的Farzad。更令人难以接受的是，这场“正义打击”中的受害者，大多都是曾为国际组织工作，并持有赴美国签证的普通阿富汗民众。
美国无人机袭击喀布尔后，艾哈迈迪一家十口人丧命：从图中左上开始分别是9岁的法尔扎德，10岁的费萨尔，40岁的泽马雷，20岁的扎米尔。左下：30岁的纳赛尔，3岁的Binyamen，4岁的Armin，和2岁的Sumaya
泽马里的亲戚艾玛·艾哈迈迪（Emal Ahmadi）表示，泽马里和家里的其他人已经申请撤离到美国，并一直在等待电话通知他们去机场。在袭击中丧生的还包括他的一位亲戚艾哈迈德·纳赛尔 (Ahmad Naser)，他此前还曾在美军担任翻译。
萨米亚·艾哈迈迪（右）的父亲和未婚夫都在空袭中丧生
艾玛补充说，美国犯了“一个错误，这是一个天大的错误”。
从泽马里家属接受采访，指控美军的“错误”起，整整10天，美国军方都不曾公开对此事做过任何回应。
直到9月10日，包括《华盛顿邮报》在内的部分美国媒体，分别发布了调查视频和报告，首次对美军的袭击提出公开质疑。他们调取了8月29日当天有泽马里的所有监控，采访了其同事、家属和街坊邻居，还有军事专家进行分析。
泽马里8月29日上午的行程轨迹
“我无法证明车内完全没有爆炸物。”前空军炸弹技术员布赖恩·卡斯特纳 (Brian Castner) 告诉《华盛顿邮报》， “我看到的所有证据都表明，第一次爆炸是因为地狱火导弹，第二次爆炸只是汽车燃烧或与汽油或石油有关，我没有看到第二次爆炸十分强烈的证据。”同时，从外媒的分析来看，美军方指控中提到的“装有炸药的容器”，只不过是泽马里的水壶。
泽马里所在的NEI无政府组织的总裁史蒂文·权，也否认NEI与ISIS-K 有任何关联。“我们正在努力帮助人们。”他告诉《华盛顿邮报》， “我们为什么要用炸弹来杀人？”
面对媒体有理有据的指控，终于在9月17日，美国中央司令部司令麦肯齐在国防部记者会上承认了错误。麦肯齐说，经调查评估，美军当时袭击的汽车及受害者都不太可能与极端组织“伊斯兰国”阿富汗分支有关联，也不会对美军构成直接威胁。此次袭击是一个“悲剧性错误”，他对此表示道歉，并承担全部责任。
美国中央司令部司令麦肯齐在国防部记者会上承认袭击泽马里，是个错误
紧接着，美国防部长奥斯汀也发表声明，称美方对此次袭击表示道歉，会尽力从“可怕的错误”中吸取教训。他已要求重新审视美国中央司令部的相关调查，以评估调查信息的完整性，采取问责的必要性和程度，以及打击权限和程序是否需要改变等。
五角大楼为误伤平民道歉，这实属罕见。但更令人不安的事实是，即使美国已经全面撤离阿富汗，美军的无人机还在阿富汗上空徘徊，“泽马里”事件却还在发生。那么谁会是下一个目标？是恐怖分子还是普通百姓？或许还可以参照米利将军的答案——“我们不知道”。
五角大楼发言人约翰·柯比就阿富汗问题向记者发表讲话
3
“猎杀”上瘾
据英国研究机构“空中战争”发布的数据，在过去20年中，因美军空袭造成的平民死亡人数至少有2.2万人。过去十年里，美军在阿富汗发动了13074次空袭，造成了至少4138人死亡，其中包括310名平民以及73名儿童。
2017年，美国军方放松了对阿富汗空袭的交战规则，导致平民伤亡人数大幅增加。据布朗大学2020年底发布的研究报告，2016年至2019年，美国及其盟友发动的空袭，所导致的阿富汗平民死亡人数增加了330%。
2013年4月7日，在北约空袭中丧生的库纳尔省的儿童
对于无人机袭击的频繁使用，美国前总统吉米·卡特曾公开抨击道：“我们不知道在这些袭击中，有多少无辜百姓丧生...这在以前是根本不敢想象的。”
美军到底为何如此爱用无人机？2015年，在一份震惊世人的《The Drone Papers》（《无人机绝密资料》）调查报告里，情报界人士是这么解释的：“军队很容易适应变化，但他们不喜欢停止任何让他们的生活更轻松，或对他们有利的事情。”
“在他们看来，这（用无人机）当然是一种非常快速、干净的做事方式，也是进行战争的一种非常巧妙、有效的方式，不必犯伊拉克和阿富汗的大规模地面入侵错误。但在这一点上，他们似乎已经对这台机器、这种作战方式上瘾了，越是允许他们继续这么做，似乎就越难让他们摆脱这种方式。”
一名阿富汗人在喀布尔检查泽马里家族房屋的损坏情况
“实际上，无人机袭击制造出的恐怖分子，可能比杀死的更多。”美国外交政策评论员，乔治城大学法律与政策学教授罗莎·布鲁克斯，在接受美国国家公共电台采访时也表示，“无人机行动可能使目标区域的人员更不愿意合作，更不愿意共享信息，但在最极端的版本中，地面信息反而可能对我们自己的情报收集和目标决策至关重要。”
在科技和军事武器日益发达的今天，布鲁克斯还认为人们忽视的一点是，战争的道德和法律问题实际上与技术无关，而是与什么算作战争，与谁是敌人和谁是平民逐渐变得模糊有关。
布鲁克斯指出：“如果我们决定与我们在实地选择的目标发生武装冲突，无论他们是在阿富汗还是其他任何地方，并且目标是我们认定的敌方战斗人员，这是国际法和战争法规定的合法行为。但从另一方面看，如果我们不处于武装冲突中，而且我们的目标是在一个我们没有与之交战的国家的当地人民，那么美国就是在肆意杀人，毫无司法程序可言。”
8月31日，拜登宣布了这场长达20年的阿富汗战争正式画上句号。但对于阿富汗人民来说，这场战争也许还会持续很久。
8月29日，拜登抵达特拉华州的多佛空军基地，悼念在喀布尔遇难的军人
要如何与阿富汗人民共情？布鲁克斯说，可以想想美国公众对新冠的恐惧，它让我们有一种我们都很脆弱的感觉，能做的很少，很难控制它。“这就是在美国无人机频繁袭击的地方的人们一直感受到的确切感觉，你随时可能被杀，甚至都不知道为什么。并且你没有什么机会可以提前说，‘哦，等一下，不，我不是你想要的那个人，或者我没有那么坏。’ ”
作者 | 赵菀滢
编辑 | 雷墨 lm@nfcmag.com
排版 | 萧瑾瑜
看世界杂志新媒体出品，戳这里关注更多精彩
