你离2100万，只差记住这张脸

　　2010年1月25日，一场盛大的婚礼点燃了山西省闻喜县冬日的萧瑟。

　　天上挂起红色的灯笼和彩球，地上覆着红色的帷幔和地毯，看远处，200辆豪车列队驶过，走近了，500桌流水席人声鼎沸。

　　寒冬腊月的小城，比春节还热闹。

　　婚礼的主人公，是当时山西最年轻的首富李兆会，以及华谊的艺人车晓。

　　首富和明星的组合，让这场婚礼同时登上了媒体财经版和娱乐版的头条，名动一时。

　　这一年，正是李兆会最风光的时刻，他刚刚凭借100亿的财富，进入胡润百富榜，手中掌管着父亲遗留下来的，号称“中国钢铁第一民企”的海鑫集团。

　　然而，曾经的世纪婚礼，仅仅维持了一年多便作罢，3年后，海鑫集团也因资金链断裂被迫全面停产。

　　其后，李兆会深陷财务危机，昔日首富变成了失信被执行的“老赖”，从此了无音讯。

　　到今天，李兆会的名字又一次出现在公众视野——他被上海市第一中级人民法院悬赏，举报者最高可获2162万。

　　2100万元，举报一个首富，也许你也能成小区首富。

　　过山车般的经历再次将李兆会推至风口浪尖，有人骂他败家子，连带着父辈积攒的身家化为乌有；也有人说他是牺牲品，接管的时候正好赶上了行业寒冬。

　　那么，李兆会的成与败，到底是个人不努力？还是命运不赶趟？

　　01

　　2003年年初，正在澳洲留学的李兆会接到了一通电话。

　　电话含糊其辞，李兆会直觉家中有变故，登上了回国的飞机。

　　在香港转机时，他看到了香港《华商报》的头版头条——全国工商联副主席李海仓被歹徒打死。

　　一瞬间，李兆会感觉“脑子一片空白，觉得不可能”，直到空姐过来，才擦干眼泪，要了一杯黑咖啡。

　　因为个人矛盾，父亲李海仓在办公室遭遇突如其来的枪杀，留下了海鑫集团这个庞大的钢铁帝国。

　　海鑫为父亲一手创办，当时是山西规模最大的民营企业，资产近40亿，集团所在的闻喜县东镇，全镇6万人口，80%都要靠海鑫吃饭。

　　掌门人走得突然，谁来接管这个钢铁巨人，成了摆在李家面前最大的问题。

　　此时的李兆会年仅22岁，留着一头长发，虽然学的是管理，但没有任何管理经验，而他的五叔李天虎已在海鑫干了8年，其经验、能力与人脉，都是董事长的不二人选。

　　但爷爷力排众议，拍板由李兆会担任董事长，并安排多名元老辅助少主“登基”。

　　从一个幕后的富二代，一下子变成台前的一把手，对做惯了富贵闲人的李兆会来说，是个“负担”。

　　但他还是剪去长发，换上西装，在父亲去世28天后正是接管海鑫，并郑重地表示，“公司是我父亲的，不能让它败在我手里。”

　　一开始，李兆会确实让人刮目相看。

　　他拼命学习钢铁知识，很快就搞懂了公司内部的管理运作，还斥资一亿元，大刀阔斧地完成了工厂设备改造。

　　2003年底，海鑫的资产总值达到50亿，利税超10亿，这一年也成为海鑫历史上发展最快和最好的一年。

　　工程改造更是让海鑫在2004年的钢铁总产值直飚70亿，超过父亲创下的40亿记录。

　　在业绩突飞猛进的同时，李兆会也在爷爷的帮助下，先后将手握实权的“父亲旧部”辛存海和五叔李天虎挤出核心管理层，完成了对“江山”的巩固。

　　从小生活优渥的富二代们，总是不喜欢接手父辈辛苦打下的基业，就像王公子对房地产没兴趣，偏要做时髦的电竞一样，李兆会也打心眼里不喜欢苦哈哈的钢铁行业。

　　他曾不止一次对别人说，“我其实根本不想干钢铁。”

　　大权在握的李兆会，终于得偿所愿，开始频频拿着做钢铁赚来的钱，投入到金融投资市场。

　　2004年，李兆会以5.9亿元入股民生银行，成为第十大股东。

　　三年后的牛市最高点，李兆会通过股票抛售，套现超过10亿元，一举成为“山西最年轻首富”。

　　胜利冲昏了这位少主的头脑。2009年以后，李兆会开始逐渐淡出实业，将海鑫交由相熟的六叔李文杰打理，甚至连董事会都很少出席。

　　对资本市场而言，2009年是很神奇的一年。

　　那一年，虽然有国际金融危机的冲击，但全国有99家企业发行上市，股市飞升，其中就有我们熟悉的华谊兄弟。

　　说句题外话，华谊上市当天，冯小刚的身家一夜之间超过2亿元，还有媒体特地拍下了他“惊诧”的脸。

　　同样在资本市场辗转腾挪的李兆会，也认识了当时的华谊艺人车晓，据悉他出手阔绰，很快打动了车晓的芳心。

　　于是，便有了开头那场花费高昂、名动全国的婚礼。

　　但华丽的婚纱之下，早已爬满了虱子。

　　02

　　钢铁是个重资产行业，固定资产占比和负债率高，企业往往要依靠规模才能盈利。

　　但同时，钢铁产业的周期性强，受宏观经济政策的影响比较大。

　　可以说，钢铁行业就是在吃准周期性的基础上，赚的辛苦钱。

　　李兆会接手海鑫的那几年，恰逢钢铁行业的好时候。

　　2001年，中国加入WTO，钢铁需求量蹭蹭往上走。

　　李兆会是幸运的，他赶上了第一波顺周期，用父亲留下的基业打响了名头。

　　但他没有经历过完整的行业周期，又把核心骨干调离了管理岗位，错误地预估了自己的能力，以至过度乐观，在2006年淘汰落后产能，投资60亿元兴建新的产业园区，由于投入过大，资金紧张，导致项目半途而废，没等到下一个顺周期。

　　到2009年，国际金融危机的余波，叠加铁矿石价格的上涨，全国钢铁行业面临大考，海鑫首当其冲。

　　但翻看历年中国的钢铁产量，2009年反而是涨幅很高的一年。

　　这是由于2008年，为了应对金融危机，国家推出了4万亿基建计划，给了钢铁行业一点光。

　　不过，海鑫却没等到这束光。

　　相比高投入、低回报、低风险产业的钢铁行业，李兆会爱上了高投入、高回报、高风险的投资事业。

　　由于无人掣肘，加之市场繁荣带动的股市向好，李兆会不断抽调海鑫的资金，转身投入到更加轻巧的投资市场，涉及动漫、玩具、儿童医药、服装、教育等与钢铁完全不搭边的领域。

　　李兆会的另一个幸运之处在于，他在钢铁上跌的跟头，一度在资本市场上捞了回来。

　　但我们都知道，没有实业为托底的金融市场，就是一场泡沫。

　　2013年，管理混乱、腐败滋生的海鑫早已成为一幅带着巨大身躯的空壳，再加上钢铁行业寒冬到来，海鑫资金链断裂，负债增加，曾经大把大把发钱的李兆会，到后来连工资都发不出来。

　　失去实业基础的李兆会，再也没有办法从银行借到钱，其负债率达到100%，相关债权人超过4000户。

　　一番拆东墙补西墙之后，海鑫钢铁大厦将倾，已经救不回来了。

　　据说，在濒临破产前夕，李兆会的爷爷曾向家族求救，此前被“边缘化”的五叔李天虎，靠着分得的一间水泥厂，日渐做出了业绩，但他或许伤了心，并没有出手相助。

　　2014年，海鑫启动破产程序。

　　曾经喧闹的万亩厂区归于寂静，热闹的办公大楼里空空荡荡，只剩下密密麻麻的法院公告，在风中簌簌作响。

　　属于海鑫的时代，画上了句号。

　　03

　　2015年，运城市中级人民法院召集海鑫等五公司重整案的债权人开了第一次会议。

　　有人这样形容当时的情形：

　　“李兆会穿着一件衬衣，看起来非常紧张，全身都湿透了，衣服上都是汗渍。”

　　他向债权人鞠了两躬，称自己还年轻，欠的债务肯定会偿还。

　　但钢铁的基业倒了，资本市场也接连受挫，债务像雪球一样越滚越大，承诺会偿还债务的李兆会，人间蒸发了。

　　李兆会名下的房产、别墅被法院查封、执行，他本人也被限制出境。

　　那么，海鑫的失败，是李兆会败家，还是他没赶上好时候？

　　我觉得都不是，他只是从一开始就不想搞钢铁。

　　钢铁行业是个苦差事，李兆会早有体会。

　　由于钢铁需要进口的原料铁矿石，在内陆（山西）的运输成本远超海上；同时山西缺水，而钢铁行业又是“用水大户”。

　　父亲李海仓在世时，海鑫曾有过“外迁计划”，李海仓打算在福建投资150亿元建钢铁厂，并且已经投了3个亿。

　　但是作为地方利税大户、就业稳定器，“海鑫打个喷嚏，闻喜就会感冒”，他不能，也不可能拍拍屁股说走就走。

　　政企博弈像一条撕扯的线，拉得李海仓心力交瘁。很多海鑫员工都证实过这样一个细节：每次海鑫历尽艰辛完成一桩大事，李海仓都会找个无人之处，大哭一场。

　　李兆会也见过父亲“脆弱”的一面——在一张小纸条上，李海仓写道，“我太累了。”

　　李兆会和妹妹被父亲送出国，也是因为他不希望两个孩子和他一样辛苦。

　　只是，一声枪响让一切仓促地结束了。

　　李兆会一夜之间黄袍加身，他无意和地方政府搞好关系，甚至在政府会议上被点名，“省领导都想去海鑫看看，但是你不在，就不去了。”

　　就像一个不想做作业的学生，你把他勉强推到桌子跟前，但他的心根本不在这里。

　　他误打误撞进入投资领域，发现这里没有机器轰鸣，没有官场角斗，只有香车鬓影，金光灿灿。

　　只是这个金光闪闪的投资市场，底下全是贪心人的森森白骨。

　　赶上好时候，李兆会给员工盖了13栋住宅楼、31所小别墅，还拿出347万元重奖有突出贡献的人才。

　　但碰上不好的时候，所有人都得跟着倒霉。

　　有媒体报道，海鑫近千名中小债权人无计可施，组成了一个维权群，但由于李兆会名下已经没有供执行的财产，如今群里只剩下百人。

　　同样倒霉的还有李兆会的担保方。

　　2014年，由于李兆会的相关公司无力偿还银行本息，债务落到了担保人之一的美锦能源身上——他代李兆会偿还银行本息共计2.16亿元

　　这一次，悬赏2100万“活捉”李兆会的正主，也是美锦能源。

　　而美锦能源的实控人，是实打实的“煤老板”，去年刚刚以60亿的身家登顶山西首富。

　　现首富悬赏“活捉”前首富，商业世界就是这么残酷。

　　尾声

　　山西导演贾樟柯的电影《江湖儿女》中，年轻人不务正业，在街头打架，去棋牌室收钱，一心只想混日子。

　　同样的山西商人贾跃亭，从一家视频网站起步，到涉足影视文娱、手机终端，身家一度超过400亿，却偏偏要去造车。

　　还有今天的李兆会，明明可以捏着父亲的底牌扎扎实实做个山西首富，却异想天开揣着家业去梭哈。

　　后来的故事，我们都知道了。

　　江湖浪子判了刑，有梦想的贾跃亭买不到回国的机票，而步子越迈越大的李兆会，如今不知躲在哪里，一动也不敢动。

　　人人渴望暴富，但一个又一个的倒下的案例告诉我们， 人，只能挣到自己认知范围的钱。

　　对我们普通人来说，不论是商场还是投资场，水都太深了，把握不住。

　　但是听美锦能源的人说，李兆会现在就在北京。

　　看到这里的家人们，有没有看到一丝丝希望？

　　酷玩实验室整理编辑

　　首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）

　　参考资料：

　　杜博奇，《李兆会：悬崖边的山西首富》，发布于“界面新闻”

　　张弘一，《李兆会：曾是“山西最年轻首富”，如今因涉及2.16亿资金债务被限制出境》，发布于“中国企业家杂志”

　　彭彬 江波，《法院悬赏高达2100万寻人！山西前首富李兆会如何从身家百亿到下落不明》，发布于“贝壳财经”