EVA终于落幕，中二病终将长大

　　文 | dlsdyc

　　“你现在说话很像真正的成年人了。”

　　——真希波

　　本文有剧透，如有介意者，可在观赏完剧场版后观看此文。

　　随着宇多田光的歌声再次响起，EVA（《新世纪福音战士》）新剧场版的最后一部也宣告结束。无论如何评价这部最后的剧场版，对于那些曾经听着鞠萍姐姐高唱“勇敢的少年啊，快去创造奇迹”的人而言，这是他们青春已逝的最新记忆。正如宇多田光在《One Last kiss》所唱的那样，“吹いていった風の後を、追いかけた、眩しい午後”，我们在淡淡的感伤中，回忆着过去，也怀念着过去。总有难以忘怀的人或事，始终沉浸于我们的心底。但正如痞子所揭示的那样，自闭中二的碇真嗣也会有一天坦然地对着真希波说道：“你也像往常一样，非常可爱。”我们总会长大成人，总会走出自己的世界，与更大的世界和解。

　　当然，你也不是不能指责碇真嗣的长大和解只是痞子（《新世纪福音战士》的导演）个人成功的写照。一如碇真嗣选择了没有EVA的世界一样，痞子已经不再是那个叛逆的痞子，他最终服从于这个无聊而平庸的世界。在这个没有EVA的世界里，凌波丽和明日香都已经不再是碇真嗣的感情寄托。（这一度引来了无数香党和丽党的不满）碇真嗣选择的恰恰是真希波这样最合适的，而不一定是自己最喜欢的对象。青春的懵懂喜欢，最终让位于更加成熟的恋爱。或者用碇真嗣自己对明日香的话来说，“谢谢你之前说喜欢过我。我也喜欢过你。”

　　这是一种无奈，也是一种错过，但也是一种放下。不是所有的喜欢都有结果，相似的两人可能只是抱团取暖。但是两只刺猬之间的取暖，却有可能伤害对方。跨越了几十年，痞子终于告诉我们，人总会长大。

　　EVA的中国观众

　　讨论EVA的创作背景，一直是大家所津津乐道的故事。EVA对痞子究竟意味着什么，痞子又想通过EVA表达什么，更是被反复提及的问题。至少，痞子在创作1995年TV版EVA的时候绝对没有想到，EVA会成为接下来整整一代中国二次元受众的讨论话题。

　　故事应该从哪里开始呢？或许应该从那个日本动画被广泛引进的8090年代开始。随着电视机的日益普及，电视节目日益成为当时新一代青少年的娱乐方式。由于当时我国动画制作产业的薄弱，所以基本上以所谓的译制片为主。无论是EVA还是哆啦A梦（或者那时候应该叫机器猫），圣斗士星矢还是美少女战士（当然你也可以喜欢看猫眼三姐妹），今日中国二次元圈子耳熟能详的作品几乎都是在那个时代所引进的。笔者至今都还记得，小时候寒暑假的时候，电视频道会从早上到晚上不停轮播各种不同的动画，以至于一度耽误了笔者做暑假作业的进度。

　　然而，与当时流行的大长篇不同，EVA的TV版只有短短的26集。EVA究竟是如何以自己较小的体量获取如此多中国观众的关注呢。EVA自身的优秀制作素质，以及超级机器人和美少女的搭配自然夺人眼球。自有了EVA以来，在还没有我全都要的时代里，丽党和香党更是上古论坛撕逼的重要内容。你喜欢冰山美人凌波丽，我就喜欢傲娇火辣明日香。

　　当然，党争动画一直都有，但是真正拔高了EVA地位的还是它“晦涩难懂”的剧情。这与两个因素密切相关。一方面，由于为了过审，中国观众最初看到的是被删节版的EVA。这直接导致95年TV版的剧情缺乏足够的连续性。很多观众往往会有我是不是少看了一集之类的观感。另一方面，与同时代，国内流行的其他动画相比，EVA的确带有更强的青年漫特征。它的表达方式没有少年漫那么直接。兼之，痞子在EVA中塞入了大量时髦的概念和设定，更加提高了观众的理解难度。对于当时很多像笔者一样的观众来说，EVA大概就是那种典型的“我看不懂但我就是觉得好厉害”的动漫作品。

　　在那个上古资讯交流并不发达的时代里，大部分人也没有足够的能力获取完整的信息。不过，青少年总是充满旺盛的求知欲。于是在各种动漫杂志里，就出现了关于EVA剧情的解读。什么集体无意识啊，死海古卷啊，在对于各种奇奇怪怪知识的一知半解中，中国观众构建起对于EVA深不可测的独特想象。碇真嗣驾驶着初号机握着渚熏的静止画面，也被部分爱好者进反复解读其中的深意。可以说，正是在对EVA的各路分析中，弗洛伊德和荣格成为了二次元圈家喻户晓的人物。基督教神话也成为了“二次元神话学”的必修项目。如果你不知道亚当、夏娃和莉莉丝的关系，那么你很有可能就不是一个二次元，至少不是一个老二次元。在那个上古时代里，对EVA做出某种“精深”的解读，是获取大量崇拜的快速途径。

　　随着互联网的日益普及以及日本动画禁令，对于日本动画的观看习惯逐渐向网络迁移。在越来越多的动画中，是否看过EVA逐渐成为了一个老二次元的标志。老二次元们想着一代代新人宣传着EVA神话般的地位。不过，如果没有痞子在2006年宣布将创造EVA新剧场版四部曲，EVA也可能会像别的老番一样逐渐成为一种历史的记忆。凭借更上一层的制作质量，新上映的新剧场版再一次激发了二次元圈对于它的讨论。无数的新人在旧人的带领下，开始讨论新剧场版究竟是单纯的复刻升级，还是打算彻底走向了另一条世界线。

　　在连续制作了序和破两部曲之后，痞子的进度却拖沓了起来。直到12年，痞子才推出了新剧场版的第三部Q。凭借与预告片尾完全不同的正片，痞子也一句获得了预告欺诈师的称号。以至于坊间一度流行道，“痞子的预告连一阵都不能相信。”同时，突然跳转了14年的时间线，更是让碇真嗣和观众一起陷入到巨大的懵圈之中。包括笔者在内的观众更是纷纷高呼为何大家都不能说人话好好对待碇真嗣。（当然随着终的发布，笔者在一定程度上理解了所谓的不说人话在一定程度上是因为所有人都不知道究竟应该以何种方式来对待碇真嗣，在这个后启示录世界巨大的压力之下，他们已经习惯用这种生硬的方式隐藏自己的感情）

　　不过，痞子在Q中所挖的坑，无疑充分调动了大家的好奇心。所有观众都在等待痞子在最后一部剧场版中给出答案和解释。但正是从这时起，痞子开始惨无人道的拖更。三年又三年，痞子一直以“在做了，在做了”方式应付大家的催促。终于在2021年，EVA新剧场版的最后一部终上映了。

　　失去的十四年

　　第四部剧场版首先在日本上映。然而传回国内的评价却并不理想。碇真嗣和真希波在一起好歹也不是不行，但明日香居然跟无名小卒在一起，则引起了许多爱好者，特别是香党的不满。再加上坊间一直传言相田剑介与痞子年轻时候长相相似，一时之间，关于痞子塞私货恶心观众的说法大为流行。丽党和香党也罕见地联合起来抱头痛哭，一起指责痞子的恶趣味。但随着剧场版正式在流媒体播出，观众终于有了完整的观看渠道，也终于可以有了自己的判断。

　　如果一定要说Q和终的联系在哪里，那就是痞子在第四部剧场版里把失去的十四年以各种方式展现在了观众和碇真嗣的面前。正如上文所说，十四年的空缺，导致观众和碇真嗣产生了巨大的割裂感。在某种意义上，Q中的碇真嗣视角，就是观众的视角。为什么NERV不再是NERV，为什么会出现SEELE，熟悉的人为什么都令人那么陌生，这个世界到底怎么了。唯有碇真嗣被停留在了十四年前，而现实却早已面目全非。这一切在第四部剧场版里都有了回答。甚至第三部的懵圈也可能是痞子有意设计的状态，为的就是加强对于时间流逝的认知。

　　整个第四部一条重要的主线就是碇真嗣同学的“上山下乡”运动。万念俱灰的碇真嗣在明日香的带领下，终于来到了末日后人类的定居点。在SEELE的保护下，人类总算保有了一些狭小的定居点。由于人口和环境的蜕化，人类定居点的水平实际上退回到非常低下的状态。这是一个与EVA一直描绘的第三新东京市截然不同的地方。带有些许乡村悠闲的废土风成为了故事新的基调。

　　相田、铃原甚至是班长，这一个个未曾料到的人物再次出现在了故事里。相田和明日香关系密切；一直是体力派的铃原却成为了和善的医生；一直和铃原吵架的班长成为了铃原太太；甚至美里和加持都留下了一个孩子，而孩子也已经和碇真嗣一样大了。痞子正是通过这些不经意的设定告诉观众，这十四年不是停滞的十四年。除了碇真嗣之外，每个人都渡过了自己活生生的十四年。许多曾经的不可能成为了现实，在不可预料的变化之中，每个人的命运产生了新的交集。

　　十四年过去了，足够少年少女变得成熟，成熟到他们已经为人父母。他们不再只按照子女的角度考虑问题。他们已然成为整个社会最主要的基本结构。然而这个开始平和的小镇里，却始终处于一种生存性的紧张之中。他们只是笼中之鸟，甚至不知道何时自己就会像圈外的人类一样直接灭亡。但即使如此，他们依旧努力地活着。在绝望的灾难中，他们没有放弃几近虚无飘渺的希望。正如铃原和班长的女儿一样，新生命的诞生展现出人类命运的坚韧。

　　也正是在这十四年中，明日香明白了自己需要的是像相田剑介一样可以陪伴在她身边，给她温暖的人。作为残酷训练之后唯一剩下的明日香系列，她所追求的仅仅是有人能够拍拍她头这样微小的幸福。她一直极度地孤独，渴望平凡的幸福。相田剑介知道如何去安慰明日香，去抚平明日香的情绪。

　　从他们住在一起这一点看，就已经暗示了明日香和剑介的亲密关系。同样只有在剑介面前，明日香才会呈现出一种放松和自然的状态。这正是因为剑介才能让她感到安心。

　　痞子通过这一系列碎片化的细节，成功描绘出一个活灵活现的十四年。碇真嗣不在的十四年里，大家都已经长大成人。那么问题来了，碇真嗣自己又如何呢？

　　长大成人

　　对于第四部开始的碇真嗣而言，这无疑是个了无生趣的世界。在一系列灾难性的打击之下，他似乎连生存的意志都丧失了。然而可悲的是，对于已经不再是李林的碇真嗣而言，死亡可能也是一件困难的事情。在万念俱灰之中，他被拖进了失去的十四年。

　　对于十四岁的碇真嗣而言，在巨大的压力面前，他又一次选择了自闭。他毫不犹疑地以一种极端消极的方式拒绝了大家的好意。事实上，如果不是他这些朋友的不离不弃，碇真嗣可能永远也不一定能够从自闭的状态中走出来。他宛如，或者说他实际上就是一个不成熟的少年，被世界性的灾难所压倒。他在Q中努力尝试的结果，却是险些导致世界的再一次毁灭。这种自责直接导致了碇真嗣极端的自我否定，他不是没有努力过，但如果努力会招致毁灭，那不如一开始就什么都不做好了。正如碇真嗣自己说得那样，“大家为什么都要对我这么好？”在这种彻底的悲观之下，碇真嗣完全封闭了自己的内心。

　　凌波系列则相反。她第一次被从命令的束缚中解脱出来。她宛如新生儿，试图学会如何成为一个真正的人类。所以她才会对婴儿感到好奇，对于种地感到好奇，对泡澡感到好奇。凌波系列的开放与碇真嗣的自闭形成了鲜明的对比。

　　但是凌波系列却始终没有放弃碇真嗣。无论是设定使然，还是自己的意志，凌波系列再次以悲剧性的方式唤起了碇真嗣的尘封内心。世界并不是围绕自己而运转。即便自己停止了运作，时间的长河依旧前行。孩子可以逃避长大，但孩子仍将不可避免地长大。现实会以某种方式将不愿成长的人最终抛入这个残酷而又美丽的世界里。

　　碇真嗣终于明白了，他必须找到自己的栖息之所。自己的逃避不会产生真正的结果。从这一刻起，他懂得了自己的责任。这也为故事的下半段，也就是父子之间的和解奠定了基础。

　　在整个EVA的故事中，碇司令一直是幕后BOSS般的存在。似乎每一个使徒和计划的每个步骤都在他的预料之中。所有人，甚至是自己的亲生儿子都是他实现目标的工具。他之所以让儿子驾驶初号机，那是因为只有儿子能够驾驶初号机。这种高度扭曲的父子关系，历来就是EVA的讨论焦点。不少观众就认为碇司令和碇真嗣的父子关系，实际上就是痞子对于自己三次元关系的投射，而他的目的就是要进行一种精神上的弑父。

　　然而，在第四部剧场版中，我们终于明白碇源堂才是那个最大的中二病。如果EVA的世界有罪魁祸首的话，那么碇源堂一定榜上有名。一切的故事，都源于一个古老的主题，即复活。对于碇源堂而言，无论他的计划多么宏伟，他只是为了能够和自己的爱人在一起。作为一枚顶级中二病和自闭人士，唯有唯才能让他感受到世界的美好和快乐。碇真嗣的存在就是一种诅咒，这提醒他唯的早逝。他完全不知道应该如何对待这个哭哭啼啼乳臭未干的小孩子。他唯一能做的，就是尽可能远离自己的儿子，减少和儿子的接触。

　　与始终停留在原地的碇源堂不同，成熟的碇真嗣第一次选择主动和父亲沟通；主动放弃了战斗；甚至主动走向自己的父亲，去突破父亲的绝对领域。碇真嗣是完成了一次弑父，但却又完全不是我们所理解的弑父。他突破了父亲一直伪装出的冷漠外表。他明白了父亲只是害怕与人产生羁绊。所以他现在要做的恰恰是鼓励父亲，让父亲从自闭和不成熟中走出来。碇源堂也终于明白了自己的软弱和逃避。在最后的最后，他终于说出，“你已经长大成人了，真嗣”，以及“对不起”。

　　这是一种成长，也是一种和解。在实现了与父亲的和解之后，碇真嗣又实现了和明日香还是凌波丽的和解。对于明日香，他可以坦然说出“喜欢过你”这样的话语，而不是扭扭捏捏隐藏自己的情感。对于凌波丽，他可以说出，“不用担心，我会创造一个没有EVA的世界”。

　　“再见了，所有的EVA。”随着碇真嗣的告别，EVA的世界也宣告结束。碇真嗣的告别也是痞子的告别。在那个没有EVA的平和世界里，它虽然有些无聊，但却是一个平淡幸福的世界。碇真嗣长大了，也学会如何与世界相处。在屏幕外看着碇真嗣的我们也长大了，也在学习这如何与世界相处。或许终有一天，我们会怀念自己的幸福而又不幸福的一生。

　　“走吧，真嗣”

　　“好啊，我们走吧”