敢玩这么大的，他是“网红”中的第一个
摇滚客官方账号来源 | 摇滚客
今日BGM，《好汉歌》，刘欢。
今天想说一个没流量、没噱头、没热点，但有点良心的人。
谭乔。
谭乔是谁？
一线交警、《谭谈交通》主持人、成都版“关公”，中国最著名的“过气网红”。
多少人没去过成都，但知道去二仙桥一定要走成华大道；
多少人没练过武术，却都领教过“腰马合一”的厉害。
多少人深夜网抑云，都是靠着他的节目挺过来的。
即使谭Sir的节目已经停播3年，靠着上传当年的节目视频，也能混成B站百万大网红。
一个整天贴条、罚款的“条子”，凭啥得到基层人民的喜爱？
因为一档他主持了13年的交通普法节目《谭谈交通》。
这档节目制作太粗糙。
一台白色捷达车、一架摄影机和一个出镜主持人，就是节目全部班底。
它的影响力却超过百万投资大项目。
因为好笑。
节目有个固定流程：5分钟的节目，1分钟寻找目标，3分钟拉家常，最后1分钟普及交通法。
这里诞生了太多碾压春晚小品的幽默作品。
虚无主义少年，人生目标是吃牢饭；
两小伙骑着快散架的电动车，被交警拦下索性打起广告。到底是命重要还是钱重要？
中年大叔骑车不忘刻苦研究一夜情，丝毫不知这是男科医院的广告。
看完你会发现，搞笑的不是某个人，而是生活本身。
而这种浸润着黑色幽默的人生无奈，是谭乔自己定下的节目基调。
本来他是当不上《谭谈交通》主持人的。
因为他是交警队的异类，就像小品《主角与配角》，大家都爱浓眉大眼的朱时茂。连腰都挺不直的谭乔，和当不上主角的陈佩斯没区别。
谭乔的节目风格也让人不爽。
整天上蹿下跳的像什么样子，真把交通普法栏目当成乡村大舞台了？
谭乔不怕被骂。
因为他知道这档节目就是做给普通大众看的。
《谭谈交通》2005开播，那时普通民众的交通安全意识不强。
就像节目红人“二仙桥大爷”，他在机动车道上危险驾驶被谭乔拦下。
谭乔：你该走哪儿？
大爷：到二仙桥。
谭乔：我是说你该走哪条道？
大爷：走成华大道。
表面上看这是21世纪中文网络最有名的一段驴唇不对马嘴式回答。
实际上这是跨越两个时代的交流。
旧时代的大爷怎么可能理解谭乔嘴里的“新时代交通法”呢？
他们最缺乏交通安全意识，又是最听不进去上课的。
所以先搞笑吧，哪怕真把节目办成乡村大舞台。
先让人愿意看，在最后插几句道路安全知识。一天两天听不进去，一年两年耳朵听的起老茧，也能背下来了。
谭乔愿意做头老牛，把普通人驮在背上，让他们看看社会在前进。
以前走土路碰到了顶多伤筋动骨，现在被机动车碰到了真的会送命的。
而这一驮，就是十三年。
如今再回顾这些被摄影机拍下的画面，更是高速发展下中国折叠城市的证明。
沉迷打游戏，宁愿帮父亲拉货也不愿上学的14岁男孩，是90年代“网瘾少年”的冰山一角；
怕头盔破坏发型的杀马特男孩，是小镇青年想夺回话语权的抗争；
这个面对镜头却“死猪不怕开水烫”式躺到，丝毫不注意个人形象，只想“耍朋友”的工地民工；背后是万千农民进城，有了收入却找不到老婆的性苦闷。
这些社会的B面，你在那些举着摄像机问“你幸福吗”的镜头里自然不可能看到。
谭乔带着为基层普法的一点初心，却无意中成为社会的良心。
谭乔曾幻想过自己的结局：一口血吐死在工作岗位上。
这是中国式老牛的光荣：
一辈子坚持一条路，最后死的清清白白。
可惜这只是谭乔的幻想。
2018年《谭谈交通》最后一期结束。
如果不是第二天没等到更新，群众不会发现原来《谭谈交通》就这样停播了。
没有鲜花、没有掌声，只有谭乔的一身恶名。
他主持节目成了当地红人，就有人造谣他吸毒；
他给底层群众普及交通知识，又有人内涵他只敢盯着穷人，有本事去查豪车啊？
甚至《谭谈交通》火了都会被拿出来批斗：你让全国人民都知道成都交通不好，是何居心？
太难了。
谭乔始终想不通一件事：
这个社会想做点好事，怎么这么难呢？
对于他的个人指控，谭乔还能挺直腰板反驳：吸毒的能有我这精神头吗？
说他嫌贫爱富，只敢欺负穷人的，这点我都能替他反驳：
谭乔少数暴怒的一期，就是他发现两辆豪车街头飙车。他开着捷达一路追上，劈头盖脸就是一顿骂。
他气的不是有钱人开豪车，而是那种躺在金钱上对生命的漠视。
真出车祸了，有钱人赔的那点钱不算什么，可对受害者来说那是天都塌了。
这是他作为交警的信仰：每个人的命，都是命。
他可以理解陌生人的冷嘲热讽，却不能接受身边人的冷眼看待。
身边人觉得他就是表演，想出风头罢了。因为谭乔姓谭，就给他起了个“谭蹦子”的外号，这在当地是“脑子不好”的意思。
“原来我在前面累死累活，你们在背后就是这么看我的？”
谭乔抑郁了。
这次接受节目采访，谭乔做了件很尴尬的事。
他一定要拉着主持人，给对方看自己的月薪。
1476，这就是我8月份的收入。据说钱被扣了。
再看看7月份，4900；
然后还有一个加班的，好像有300块钱。
反正加到一起就这么多。
其实他能证明什么呢？
相信你的，不用解释。不信你的，除非你把全部家产交到他手里。就这样他还要怪你一句，怎么不早交？
谭乔身上有老派人的洁癖：体体面面做人，干干净净做事，最后两袖清风，天地间留名。
可惜谭乔活在现在。
这是一个巨变的时代。
当“搞钱”成为唯一信仰，谁还会相信有人“不图钱，不图利就为做好事”？
身边的人，看你是个大红人了，沾点光没毛病吧？
旁边的人，就你小子光辉伟大？凭啥你是被歌颂的伟大丰碑？
亲人骂他傻，小人骂他假。谭乔里外不是人。
于是他被逼疯了。
他只能当着媒体的面自曝收入，一个月4700，再加上300块加班费。
一是给那些想问他借钱的“亲近人”看：还没你赚的多；
而是想给那些躲在暗处放冷枪的人证明：老子一辈子，行得正，坐得直，没贪一分钱。
要我说，谭乔还是太要脸了，你就该签约MCN机构，当个网红，一年随便赚个几百万。反正你在别人眼里已经臭了，他娘的必须捞他一笔！
谭乔还是中国式老牛的倔：认定的事，就得一辈子。
他拗不过自己，更拗不过社会，所以他把自己逼成了抑郁症，差点死了。
没想到最后是他曾拍过的社会底层，“福贵大爷”救了他。
其实大爷不叫福贵，只是他的人生经历就是余华《活着》的现实版。
当初这位大爷因为严重超载，车上还拉着一人一狗被抓到。
谭乔把大爷拉到一边拉家常，一问才知道大爷几乎所有家人都去世了。
唯一剩下的，是吃药傻了的弟弟，和一条快老死的狗。
谭乔感叹大爷日子太难过了。
大爷只回答了三个字：往前看。
谭乔突然非常想找到这位大爷。
他根据网友提供的信息，花费3天时间，最后在一个小村子找到了福贵大爷。
原来遇到谭乔的第二年，大爷就结了婚，还有了女儿。
十年过去，除了老狗被偷，换了条新狗，大爷果然把日子过活了。
大爷还是那句话，往前看。
往前看吧，既然谭乔期待的理解注定无法达成，那就走自己的路。
往前走吧，一条道走到黑。说不定回头看，又给别人指了路。
就像多年前谭乔去北京玩，印象最深的不是北京的霓虹灯、不是繁华的八车道。
而是竟然还有人拉着板车，在街头卖西瓜。
这个社会发展太快，有人幸运站在了时代浪尖、有人不幸被浪头拍下、更多人被浪潮席卷着，昏昏噩噩往前走。
就像当初要去二仙桥的大爷，走的是成华大道；
而谭乔的路，走的是人间正道。
