第N次了，国剧一装疯就崩
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
《乔家的儿女》正式收官。
“正午阳光”出品的年代家庭剧，集齐不少有实力的年轻演员（白宇、宋祖儿、毛晓彤、张晚意等），Sir一度看好。
没想到，后期口碑快速滑落。
从开播的8.7，降到8.0、7.8……
理由我们熟悉，“狗血”。
狗血到什么程度？
播到后几集，有观众开始拿它和韩剧《顶楼》相比：
《顶楼》何等人物。
韩剧新世代集狗血之大成的作品。
再到后来，甚至有专门的热搜展开讨论：
其实不止《乔家》。
近期各大热剧，几乎都没逃过“狗血”指责。
《理想之城》。
《北辙南辕》。
《亲爱的爸妈》。
甚至《扫黑风暴》。
当然这些吐槽并不完全客观。
所以今天Sir想借《乔家》结局，聊聊——
国剧不“疯魔”，真的不成活？
01
什么是狗血？
《乔家》开播时Sir还夸过。
它耐心地展现着生活的苦味，最终在观众心中结出冲破苦难的种子。
可惜，后期这样的耐心不见了。
《乔家》的“狗血史”，可以用一句话概括：
“乔家五个倒霉蛋的一生。”
而且无一例外，通通倒霉在“感情”和“婚姻”上。
Sir简单做个统计：
一成：结婚，离婚，再结婚，再离婚（未遂），复合；
二强：结婚，被出轨，离婚，再结婚，再离婚（未遂），复合；
三丽（步骤算最少的）：结婚，（罕见）没离，但丈夫失去生育能力；
四美：结婚，被出轨、被出轨、还被出轨，离婚；
七七：（稀里糊涂）结婚，（稀里糊涂）生娃，（稀里糊涂）离婚。
婚姻不幸是成年人绕不过去的话题。
可当它不约而同，喧宾夺主地发生在所有主角身上时，观众未免恍惚。
这……还是生活剧吗？
倒霉可以。
但大范围且重复的倒霉就不行。
这就是狗血？
Sir想先厘清“狗血”的概念。
《乔家》涉及的“狗血剧情”，大致分四类。
一、重复。
且是牺牲人物自主性的重复。
乔家五个孩子，性情各异，能力不同。
一成敦厚、机敏、努力，读研做了记者；二强善良、重情、软弱，干过各种杂工，最后开了自己的饭店；三丽温柔、懂事、坚韧，在工厂上班；四美活泼、贪玩、单纯，进了外事酒店。
相似的童年，迥异的性格。
人物本充满各种可能性。
但最终，他们遇到的最大的困难，全是情感关系。一家人这么多孩子，各个作死作妖、遇人不淑，的确猎奇。
感情失败不狗血。
人物为了满足“原生家庭不幸”的宿命，而集体表演“感情失败”，才是狗血。
相反，爹爹乔祖望的角色立体多了。
他不为任何结局负责。
是懒，是坏。
但起码坏出了性格和欲望。
爱好广泛，好吃喝，还爱下棋，平时练练太极、打打牌，还时不时就想搞搞投资，最后几集，才顺便来了场黄昏恋……
儿女们也有事业线。
可事业终究还是为感情线服务：
二强做生意，是和媳妇儿组团的；四美追星追出的不是爱豆，而是老公。
二、夸张。
且牺牲逻辑与合理性的夸张。
狗血剧最常见的套路有哪些？
出轨（互绿）、流产、扶弟魔、性无能、生娃去世、绝症、出国分手、愚孝、恶老爹、恶婆婆、恶保姆、争房产、家暴男、未婚先孕、恋爱脑、非亲生、自闭症……
生活中的极端情况。
《乔家》全占了，“血”量过载。
极端也并非原罪。
但看看这些桥段是怎么出现的：
四美买个东西，就能撞见丈夫在跟别的女人搞暧昧，见完回来就要生孩子；
二强和师父滑冰，就会被好事者撞见告发（还添油加醋）。
乔一成去看望自己老婆，就能意外撞见她被人送花。
狗血在哪？
极端情景，并非为了引出更杂乱的情绪，更复杂的人性。
——仅有极端的恨，极端的怒。
三、丑化。
不惜把角色大尺度丑化/弱智化/工具化。
Sir追着追着才发现……
乔祖望这个渣老爹，竟然最后成恶人团里最“可爱”的角色。
不信你看：
叶小朗，全剧遭恨角色top1。
说是出身于极度重男轻女的家庭，却不会做家务，像个大小姐。心机极重，吃饭还不忘剽窃约会对象的稿子。
孙小茉，“绿茶担当”。
本来就和上司（有妇之夫）暧昧，同时保持与二强的恋爱关系。一边怀着上司的孩子，一边还骂二强精神出轨不要脸。
还有绝不会缺席的：极品恶婆婆。
偏爱丈夫的弟弟，存折上交不说，连三丽送给丈夫的传呼机也要上交（然后给弟弟用），最恶劣的是她还把气撒在无辜的小娃娃身上，故意推倒三丽儿子。
这些角色的共同点——“丑”得毫无来由、背景。
为什么说乔祖望最“可爱”？
因为他的“丑”是复杂的，写实的。
他是个普通的恶人，落点不在恶，而在普通。
乔祖望自私自利到极点，但他还是会因为儿子上大学给他长脸了，就为儿子煮一碗面，还在街坊邻居面前招摇过市。
恶人能带来情绪。
但真实的人物，才能引起共鸣——
乔祖望的自私，或多或少我们见过，体会过，甚至共感过。
四、苦情。
制造不必要的挫折以卖惨。
三丽，乔家大女儿。
从小乖巧懂事，却藏着最深的情感阴影。小时候遭猥亵，始终对异性排斥，心理防卫极强。
怎么凸显她的惨？
不是加强人物心理深度和精度上的刻画，而是直接调高不幸程度。
三丽有心理障碍，她老公一丁也有亲情障碍。
不止如此。
编剧大笔一挥——天降横祸，一丁遭遇工伤，生育能力给搞没了。
关键Sir看完全剧，这矛盾并没有进一步展现，即使删掉它也对二人的关系没有任何影响，还是片中相亲相爱的模范夫妻。
好，打住。
以上桥段，的确为《乔家》带来多个热搜，蜂拥的流量。
那么。
问题来了——
02
不狗血，可以吗？
其实《乔家》有许多不“狗血”的桥段，都让Sir动容过。
大多出现在前半程。
那时它还是一部扎实的生活剧。
什么是生活剧？
生活不全是歇斯底里。
还有无目的的抱怨——
家里的猫无缘无故自己跑丢了，四美和二强爬上房顶，放两碗零食，想等小猫自己回来。
可坐着坐着，他们心里想的不再是猫。
而是童年回忆里那些更心酸的“失去”。
生活不全是飞来横祸。
还有耿耿于怀时的瞬间失控——
家里自己种的菜被人偷割了，无能为力的一成跑到天台悲愤地质问“是谁偷了我们家菜”。
嘴上不断嚎叫着：“站出来，站出来，站出来……”
他喊的并不只是那个偷菜的人。
也是那个偷走他幸福的人。
生活不全是炸裂和悲愤。
还有芝麻绿豆的窘迫与尴尬——
借住在大哥家，二强早上习惯性地撞进厕所，看一眼，又马上退出。
大嫂还在里面。
怨谁？
只能原地生自己的气。
这些片段不动容吗？
但它们狗血吗？
所以，反“狗血”并不意味着完全割舍戏剧最基本的冲突、矛盾、反转。
《士兵突击》编剧兰晓龙是这么说的：
我们希望除了枪林弹雨的冲突
里面有人的冲突和不冲突
有各个面
什么意思？
——冲突只是手段。
它的目的，不是挑逗情绪，而是通过冲突展现出人性超出我们刻板认知的瞬间。
这种瞬间，将指向更大的冲突。
人与社会，与时代，与命运……
其实《乔家》的生活剧部分，描述过这些“远处的哭声”。
可惜，光亮时刻在孩子们长大后的狗血撕扯中，被冲碎、被遗落。
然而，这一切并不是个例。
那些国剧名场面你们都记得——
《安家》里的吸血鬼妈妈，《欢乐颂》里樊胜美的扶弟魔父母，《婆婆的镯子》中就是不让小两口舒坦结婚、把结婚当交易的双方父母……
有“狗血”标签的国产剧无一不是把所谓的戏剧冲突做到最极致、最外化的状态，表面上要么歇斯底里，要么把心机写在脸上，而在更深一层里，空无一物。
那么，问题又来了。
当“狗血”成为国剧标配。
它将塑造怎样的我们？
03
狗血以外
讲到这里，当然会有观众想反驳。
——可我们的生活，就是有各种各样的狗血啊。
被“扶弟魔”掏空过，被讨厌的婆婆骂过，被突如其来的绝症压倒过……
对。
Sir绝不否认这是一部分生活真相。
正因为我们经历过各种各样生活的变故，并依然在全力对抗着。
我们要警惕狗血的泛滥。
更要警惕——
狗血以“生活”的名义传播。
否则，我们看见的不是情感。
而是二元对立，不明真相的“情绪”。
不是具体的人。
而是必须符合非坏即好剧本的“人设”。
事实上，我们曾在无数看似“狗血”的故事里觉察过真实的生活。
亲情戏，是枝裕和的《小偷家族》。
一家子小偷机缘巧合凑一起，假装家人，还收养了一个捡来的小女儿。
看似荒唐。
可当事迹败露，“母亲”信代被逮捕。
警察问她两个孩子平时怎么称呼她时，那张始终冷漠的脸，开始止不住掉泪。
为什么？
她们根本没有血缘关系。
感情戏，蔡明亮的《爱情万岁》。
三个年轻人在公寓里相互进行感情与肉体的纠缠，发泄，取暖。
看似狗血。
可当一切落幕，尽管没有任何人收获真正意义上的爱情。
杨贵媚依然在片尾贡献长达6分钟的哭戏。
她又是为谁而哭？
好。
如果举电影的例子不公平，Sir再说一个国剧的。
《觉醒年代》。
第二集，陈独秀从日本避难归来。
他首先不是什么家国仇恨。
而是父子矛盾。
两个儿子陈延年、陈乔年对父亲心怀怨恨，已经到了单方面撕毁父子契约的地步。
这冲突够大了吧？
照国产剧惯常的拍法，父子三人还不得当场打起来？
看《觉醒年代》怎么拍——
陈独秀和众好友聚餐，最后一道硬菜，荷叶黄牛蹄。
兄弟二人把端给父亲的那份调了包，解开荷叶后。
呱——
跳出来一只青蛙。
挑衅。
没有歇斯底里的咆哮，但情绪有了，冲突的导火索也被点燃。
之后，陈延年开始数落起父亲的“罪状”。
陈独秀什么反应？
不说话，手上却没停——
旋转那只扣住青蛙的碗。
他不想承认自己的错。
但肢体已然暴露——他心里觉得理亏（人物心理有了）。
儿子们离开后，陈独秀走出饭厅，一手把青蛙从碗底扔进池塘。
这一场戏结束。
真的结束吗？
所有的隐喻和人物弧光，依然在发酵。
一只青蛙，从儿子手里端出来的时候，它代表对父亲的愤怒和埋怨。
从父亲手里逃出后，又代表着理解和放归。
更绝的还在后面。
陈独秀放生青蛙，其实呼应了上一集陈延年放生蚂蚁的细节。
不用挑明——
无论他们表面上吵得再凶，骨子里还有心照不宣的默契，他们都是一种人、一家人。
以上尽管都是设计。
但这样的设计，足够扎实，且符合每个人物的性格和心境。
陈独秀的执拗与专注，陈延年的热血与纯真。
以及。
那个年代所有先驱们默契的坚守。
最后。
谈到“狗血”，许多人会用一句话去开脱：
“艺术源于生活，但高于生活。”
的确。
那么，怎么区分“狗血”与“生活”？
Sir的经验——
生活可以被塑造，可以被夸张，甚至可以被一定程度“虚构”。
但从来没有一门艺术。
乐于背叛生活，消费生活。
