她活成这样,我爽了

作者|   拧七

来源|   最人物

500

  “世界那么大,我想去看看。”

  6年前,顾少强因为一封辞职信意外走红,她的名字渐渐被“看世界的女老师”这一称谓取代。

  爆红之初,她消失了3个月,拒绝了百万代言,去追寻路上的风景。网友称她为现实版“徐霞客”。

  6年后,顾少强再度出现在公众视野里。她定居四川、开民宿、结婚生子、接商业活动。质问的声音也随之出现:你怎么不去看世界?为什么商业化?为什么停在成都?

  很多人说,顾少强变了。实际上,她一直是那个不惧他人目光的老师。她还在不断地探寻生活的真相。

  她曾说:“如果有一天我的生活成了一地鸡毛,我能把这些鸡毛全捡起来,把它扎成一个鸡毛掸子,弹掉我身上所有的灰尘,继续往前走。”

  人们急于划分远方的诗和眼前的苟且,为现实的困顿,找到一个可能的出口。

  而顾少强认为,诗,未必在远方。

500

500

  顾少强没想到,一封辞职信会改变自己的生活。

  2015年4月13日,顾少强走进校领导的办公室,递上了一封辞职信,继而告别了她工作11年的学校。“世界那么大,我想去看看。”

  在此之前,她是河南省实验中学的老师,拥有一份旁人称羡的体制内工作。

500

  顾少强的辞职信

  辞职的想法来得有些突然。两天前,她在课堂上给初一的孩子们,一人发了一个信封,让他们给两年后的自己写一封信。两年后,这些孩子将步入中考的赛道。

  笔头在纸上沙沙划过,顾少强也陷入自己的思绪。

  再过20年,就到退休的年纪,自己会是什么样?她想象了一个未来的图景:看着一届届学生长大,和他们一个个告别,最后得到光荣教师的称号。桃李不言,下自成蹊,她最终会活成校园里的大树。

  那自己的理想呢?她还想要做更多的体验,趁着还年轻的时候。“或许我可以尝试别的生活。”

  下课铃响,她收好学生们的信,小心翼翼地封存,让班长两年后去办公室取。

  继而,她宣布了一个决定,让全班炸开了锅:“我要辞职,我不干了。”

500

  顾少强

  现在回忆起来,理想的火花何时燃起,似乎也有迹可循。她追溯到那次西北之旅。

  那是工作的第一年,她随朋友去了陕西临潼。他们一起吃羊肉泡馍,在城墙上骑自行车,去大雁塔看音乐喷泉。到了兵马俑博物馆,她看到有师傅在修复兵马俑的碎片,一种神圣感涌上心头。

  她问,能不能留下来学修兵马俑。男人看了她一眼,没多理睬,回道,不要女娃。

  “要是他同意的话,我可能就辞职留下来了。”顾少强说。

  回到郑州以后,她兴奋地讲起那一天的际遇。同事们附和了两句,说起周末在家还是“老三样”,睡觉、洗衣服、看电视。

  那一次,顾少强觉得有些不一样了。后来,一有机会,她就背起行囊,独自旅行。

  旅行,令她不断地向世界伸出触角,和世界发生联系。

  如不观世界,何来世界观?“只要想去走走,哪怕只有一天,也能有不一样的人生体验。”

500

  顾少强在西藏旅行

  教室门口有一棵茂密的大树。过去,她从未留心树木的样子。这一次,离开的时候,又路过了这棵树。她看到阳光照进树叶缝里,留下斑驳的倒影。她停留了一会,小声地说了句:再见。

  她决定离开这座她生活了35年的城市,奔赴成都,开启新的生活。她只带了一个20寸行李箱和11000元存款——这是她的全部家当。

  只是,令她没想到的是,这封冲破体制、追求自由的辞职信,未来会以另一种方式回归校园。

  它被写进校长百日誓师大会上的演讲词,成为高考作文的高频预测题,甚至被收藏进校史馆,以验证这所学校的校训:异想天开,脚踏实地。

500

  马不停蹄地出发,顾少强为的是去赴一个约定。

  在成都等她的是一个男人,于夫。他在成都经营着一家理发店,和顾少强结识于云南大理。两人志趣相投,喜欢旅行和寻找风景,觉得两人三餐四季,足矣。

  于夫性子慢,顾少强形容他像一头牛,“不爱表达,像个老年群众”,但是骨子里温和幽默,“东北人自带的活泼”。

  辞职信以难以预料的速度爆红。当时递交完辞职信后,她随手拍下发了朋友圈。莫名其妙的是,后来这张图传到了作家冯唐手里。

  2015年4月14日,冯唐微博发文:“经眼:超简诗。”配图是顾少强的辞职信。随后“世界那么大,我想去看看”成为网络热词,顾少强也因此一夜出名。

  登上前往成都的飞机前,她接到了从天南海北打来的电话。

  她给于夫发信息,担心自己会被“活捉”,于夫让她“没想好就把机票退了”。顾少强咬了咬牙,把手机关机,踏上了去往成都的旅途。

500

  顾少强和于夫

  在成都稍作休整后,她去了重庆,在磁器口古镇,吃上川渝风味。后来她又去了杭州,恰逢小百花越剧团在杭州连演三场,她一人买了最贵的票,580元一张,一场没落下。

  那些细碎的童年时光,也被拼凑起来。家里常放着一个墨绿色的大唱机,她爱听越剧《红楼梦》。唱片机一边放着,她就拿浴巾围了一个披风,做成戏服,学着唱调。

  旅行中,顾少强还遇到了不少可爱的人。乌镇的民宿老板傅叔,被她处成娘家舅舅。他会拿出家里的“三白酒”,烧一盘下酒菜,和她聊到天明。

  她还认识了一个七旬老人,阮老爷子。盛夏时分,老人穿着干净的白汗衫,给她讲过去的回忆。后来,老人骑着电瓶车,带着她和一只狗,去乡间采桑葚。记忆中,老爷子总是笑容温暖的样子。

  后来,她把这些故事都写进了一本书里,书名叫《世界那么大,我想去看看》。她想着给傅叔寄去,才知道傅阿姨走了,傅叔戒了酒,阮老爷子也已过世。

  兜兜转转,她还是回了成都。她和于夫留在街子古镇,开了一间客栈。这里有新鲜的蔬果,有爱人和屋宇,像儿时生活过的大院,“我想要的东西,这里都能满足。”

  客栈是几个朋友一起租的,租金给了20年。客栈不大,只有十几个小房间,取名“远归”。“走得再远,都能找到回家的路。”

  开了民宿之后,来来往往、形形色色的人都有。有的来了,就冲着顾少强一家拍照录像,她就用扫把把这些人赶出去,“鼻子都要气歪”。也会遇到同频共振的人,收获一些知己。

500

  旅行的艺术是什么?在阿兰·德波顿的解释里,是松弛。“旅行能表达出紧张工作和辛苦谋生之外的另一种生活意义。”


  顾少强,一直保持着松弛的状态。

  随着女儿长大,古镇难以提供女儿所需,一家三口便搬去了绵阳。而后,因为女儿要上学,她的心理沙龙也在成都,两地奔走,总是不便,顾少强决定搬去成都。

  她把搬家的想法告诉于夫,于夫什么也没问,便答应了下来。

  她没想过买房,而是享受着漂泊的状态,几个地方来回跑。有时间就去客栈小住,成都有事的时候,就回成都,这段时间她回家探亲,在郑州住下,客栈交给于夫打理。

  顾少强想起,客栈开业的那天,她和丈夫举办了婚礼。三两好友,没有婚纱,没有仪式,只有于夫种的满院的花,朋友带来的书和酒。

  “我有一壶酒,足以慰风尘。我有一方天地,可以去结识更多有趣的人。即便方圆之间,也是丰富的世界啊。”顾少强说。

500

  这场婚礼,在媒体口中却变了样。

  铺天盖地的文章,给他们的婚礼加上一些标签,“无仪式”“无婚纱”“无家人”,字里行间藏着“家人不支持他们的婚姻”的含义。

  一家婚庆公司给顾少强打电话,说他们的婚礼不完美,自己能为她补一个仪式。顾少强没忍住,大声喝斥:“你有什么立场,来评价我的婚姻?”

500

  她结婚、怀小孩的时间,都暴露在公众的视野里。一些文章的内容半真半假,朋友看到很气愤,这些说的都不对,根本不是这么回事。

  女儿在2016年底出生,新闻里足足提前了1年,写成2015年出生。因为提前一年,各种恶意揣测和推理袭来——“辞职前就怀孕了”“就是为了炒作想红”。

  朋友让她去法院起诉,“我孩子就在我跟前站着,她哪一年出生我还不清楚吗?我用得着去跟他们说吗?懒的时候,我绝对不会花费多一分的力气。”

  顾少强将走红的原因,归结为人们在她身上投射了“诗与远方”的向往,佩服她向枯燥平乏的生活说“不”的勇气,引起了青年人的共鸣。“看世界”成为人们追求理想的代名词。

500

  爆红后,她拒绝了众多商业机会:一家网络游戏公司找她代言,电视台邀请她去做外景主持,一位企业家站出来说要资助她环游世界。

  她统统拒绝了。顾少强自嘲,35岁高龄,成为网红。

  拒绝网游代言,是过不了心里那道坎。“我当时就觉得不能干,”作为一名心理老师,她见过不少学生因网游被耽误的例子,“商业能做,但不能突破道德和底线,过不了自己这一关。”

  她也讨厌“喊”她出来的方式。一群裸露上身的外国肌肉男,穿着紧身的牛仔裤,举着牌,喊道“世界那么大,顾老师你在哪”。“有话好好说,咱别耍这些小伎俩。”

  拒绝外景主持,她下了很大的决心。

  在重庆的时候,她接到了一个电话——这来自于她关注已久的旅行频道。对方邀请她来做外景主持人,她只用记录旅行点滴,就能拿到可观的年薪。

  巧合的是,顾少强曾经给该频道投过简历。然而,邮件石沉大海,连回执也没收到。

  她想了一晚上,还是拒绝了这个机会,她觉得胜之不武。“没有任何的面试,甚至没有用三五分钟让我做一个自我介绍,他们看中的并不是我的能力,而是看中新闻带来的热度。”

500

  在顾少强看来,物质和情怀不应割裂来看。

  “我不是要拒绝所有商业的东西,我首先要知道,第一,这事对这个社会有什么样的影响;第二,看我能力能不能达得到;第三,我喜不喜欢。这三个标准,如果能达到的话,那我何乐而不为呢?”

  如今,顾少强也接过不少商业活动:她为一家旅游公司代言,担任“出行体验师”;她的字体被抄录至方正字库,取名“世界那么大体”。

  她签约线上教育平台,成为一名心理学老师,她只有一个要求:她只负责把课讲好,营销的事儿别让她做。

  顾少强为女儿取名叫“于适”,小名叫“小鱼儿”。鱼的记忆只有7秒,“该吃吃该喝喝,啥事别往心里搁。”

  “子非鱼,焉知鱼之乐?”顾少强希望,女儿能拥有属于自己的快乐,自己定义自己。她希望女儿能自己去触摸和体验这个世界,获得真实的感受。

500

  顾少强和女儿在青海旅行

  她人生中的第一次旅行,是童年随妈妈去青岛。

  挤在车厢的下铺,她在逼仄的空间里上蹦下跳,渐渐地,兴奋的心情也被枯燥的时光磨透。她跟母亲置气,下次旅行再不出来了。

  那回,她第一次到海边,童年记忆模糊,她只记得,自己抓到一条拇指粗细的小鱼,偷偷放进瓶子,盯着看了很久。

  顾少强说起她喜欢的一部话剧,其中一句台词说到她心坎里:“自然是最大的道理。”


500

  2021年7月,顾少强出现在郑州的脱口秀表演现场。她分享的是,怎样拥有去看世界的能力和行走的底气。

  “了解我的人知道,‘辞职信’在我生命中不算一件特别牛的事,可能连前十都排不到。”

500

  顾少强在郑州参加脱口秀表演

  在顾少强看来,生活中的“很多小事”都比那封辞职信要“牛”。

  辞职前,顾少强是学校里有名的“拼命三娘”。

  她想为学生安排一次体验式的课程,就自掏腰包,花了5000元的费用。为了跟学生更好地互动,她买了机器猫的人偶服装,捂出了一身汗。

  后来,她又花了一年的时间,做了“厕所文化”。她把故事抄在纸上,用绳子系在女厕所的挂钩上。一周换一次,一次能写6篇故事。

  那些故事都是她多年积累下来的,“关于成长的体会”。纸上还别着一支圆珠笔,让被触动到的人,留下自己的想法。

  她是一名行动派,有了好点子,方向是对的,她就要试试。

  在最近的一条媒体采访的视频中,顾少强戴着遮阳帽,说话利落。

  “这6年我不知道铺了多少张床,套了多少张被套,刷了多少个马桶。大家听到可能觉得这就是一种苟且的生活,但是我不这么认为,我觉得这就是真实的人生。”

500

  生活被琐碎的细节填满,但她总能从中发现生活的乐趣。顾少强认为,理想和物质之间,不必要横生出一道分水岭。

  她讲起一个故事。那会她还住在街子古镇,从小生活在北方的她,格外珍惜四川的艳阳天。有一回,阳光正好,她决定把家里的鞋子和棉被拿出来,蹲在水池旁,洗洗刷刷,让鞋子被子晒晒阳光。

  一个中年女人走了进来。顾少强抬头,招呼了一声,继续手里的活。女人露出诧异的神情,“顾老师,您还亲自刷鞋啊?”

  “我当时觉得很可笑。”这些事情,它琐碎,但是能给人带来快乐。顾少强说,她把鞋子晾晒在院子里,看着它们渐渐染上阳光的味道。

  “任何人不可能不接地气地活着,不可能仙气飘飘。如果生活里只剩下那些虚无缥缈的东西,这就不是真实的生活呀。”

500

  顾少强一家三口在甘肃张掖

  如今,身边的人,还是习惯喊她“顾老师”。她也喜欢这个称呼。

  爆红之初,很多人在网上私信她,谈到自己的职业焦虑。顾少强一时不知该怎么回复。

  “我们之间有一个本质区别,我不是因为职业倦怠离开学校。”顾少强说,“因为我有很多的梦想要去做,所以我的教师生涯只是暂时做一个完结。”

  事实上,她今年41岁,还是没离开教育的圈子。辞职后,她在古镇上开直播课,给别人做心理咨询,去参加心理沙龙。

500

  顾少强还在从事教育行业

  她聊起当年辞职时的“初心”。“其实你们理解的‘世界那么大’,跟我的初心有点差别。我能在有钱有闲有心情的时候,去探寻这个世界,就已经是件很幸福的事情。而且又有谁规定,世界只是山水世界呢?” 

  她说起,辞职是因为自己还有很多理想。那些模糊不清却令人向往的理想,是什么?

  顾少强曾在一次演讲中有过解释。

  我曾经当过酒吧歌手、做过背包客、体验过搭车去大理、会自己拧气球赚钱挣路费。我还有太多梦想,瑜伽、半马、围棋、手作、潜水、跳伞、古琴、洞箫、爱尔兰哨笛、缝纫、托福、第二本书、芭蕾……

  39岁那年,顾少强立誓要学会滑板。40岁的时候,她做到了。她滑的是宽大的公路板,安全性高。她不会空中翻转那些华丽刺激的技巧。

  但是她能自如地驾驭脚下的滑板,享受迎风、乘风、驭风的感觉。

  她能随心控制滑行的速度。随时停下,随时出发。

 点击「最人物」阅读原文

全部专栏