选秀禁令之后，没出道的爱豆要“失业”了吗？
娱刺儿官方账号
呆呆 | 作者 周矗 | 编辑
“倒奶”事件发生四个月后，选秀节目的命运终于尘埃落定。
9月2日，广电总局发布《关于进一步加强文艺节目及其人员管理的通知》，要求广播电视机构和网络视听平台不得播出偶像养成类节目，选秀类节目要严格控制投票环节设置，不得设置场外投票、打榜、助力等环节和通道，严禁引导、鼓励粉丝以购物、充会员等物质手段变相花钱投票。
图源：国家广播电视总局官网
一纸禁令按下了偶像行业的暂停键，始于2018年的选秀“狂欢”至此告一段落。
2021年6月初，曾主管艺人事务的小林从一家偶像公司离职。他告诉娱刺儿（ID：yuci-er），公司的业务很单一，只做练习生和偶像，禁令对公司产生了巨大的冲击。他还听说，公司现在要被卖掉。
公司发展最好的时期，除偶像之外的工作人员就有90多人。小林离开的时候还有30多人，现在仅剩10余人。
在他看来，国内偶像行业已经形成了一个完整的供需链：行业下属是平台，平台下属是公司，公司下属是艺人。
“这是一个完整的供需链关系。是否会受到影响，要看公司的业务板块。在这个链条关系里，最源头的选秀节目被掐掉了，如果再细分，其实影响的是做偶像业务的公司。”
禁令之后，国内偶像行业的格局是否会改变？没出道的练习生未来又将命运几何？为此，娱刺儿（ID：yuci-er）对话了多位行业人士，试图去拨开一点点“迷雾”。
国内到底有多少练习生？
2018年被很多秀粉视为“偶像元年”，现象级综艺《偶像练习生》和《创造101》爆红，不仅捧红了蔡徐坤、杨超越等选手，也让各方看到偶像行业强大的吸金能力和巨大的发展潜力。
《偶像练习生》播出期间，节目独家冠名商农夫山泉线上销售额增长500倍；不仅品牌，视频平台也是直接受益者：爱奇艺2018Q2财报显示，第二季度的会员服务收入达人民币25亿，同比增长66%；腾讯2018Q2财报显示，第二季度腾讯视频订购用户数达7400万，同比增长121%。
艺恩咨询2018年发布《中国偶像产业迭代研究报告》，预测2020年中国偶像市场总规模将超1000亿元。偶像行业由此步入发展快车道。
次年，爱奇艺、腾讯、优酷等纷纷推出偶像养成综艺，“一年一度”和S+评级足以显示“爱优腾”的重视。
图源：新浪微博@腾讯视频创造营2020
除哇唧唧哇、乐华娱乐、丝芭文化等头部偶像经纪公司外，传统影视公司、二次元艺人经纪公司、MCN机构、说唱厂牌等也纷纷布局偶像行业，想要从中分一杯羹。
以“创造营”系列为例，《创造营2021》的学员分别来自53家不同的经纪公司（个人学员除外），前三年的数字分别为40、48、47。时尚先生2020年发布的《美好男孩诈骗记：一个寒门练习生的梦想和坠落》一文估计，中国未出道的练习生至少有一万五千人。
参加了《创造营2021》的“知名抖红”张欣尧，背后有“抖音第一MCN”之称的无忧传媒；同样参加这档节目的跨界选手诺言，来自武汉Estar电子竞技俱乐部；“lo圈知名种草姬”谢安然由二次元艺人经纪公司声曜文化输送；硬糖少女303的王艺瑾，INTO1的周柯宇都来自嘉行传媒的全资子公司、以打造新生代偶像艺人为目标的嘉行新悦。
图源：新浪微博@eStarPro诺言
偶像选秀看似热闹地搞了四年，但最具影响力的仍旧是2018年的《偶像练习生》和《创造101》，随后逐年“疲态”渐显：“青”系豆瓣评分最高的是《偶像练习生》，分数为6.3，之后的几档节目评分均低于6分；“创”系《创造营2021》的豆瓣评分为6.0分，高出《创造101》0.1分，但评分人数少了近2万。
整体而言，豆瓣评分呈下滑趋势，节目出圈难，渐渐成为“三百秀粉”圈地自萌的游戏。
由你音乐研究院统计显示，几年间偶像公司不断洗牌，共有48家经纪公司的练习生最终成团出道，但同时有接近一半的公司在2021年已经退出市场，处在无任何近况的状态。
资本曾一度看好偶像行业。2018年4月，坤音娱乐获得红杉资本和真格基金3000万元的pre-A轮融资；6月，麦锐娱乐获得文投控股数千万元的A轮融资；8月，半年多前才刚刚完成天使轮融资的偶像厂牌AIF又获得了pre-A轮融资。
然而好景不长。天眼查数据显示，包括以上三家公司在内，多数偶像经济公司的融资止于2018年。据Ifeng电影的不完全统计，2019年后，仅好好榜样、缔壹娱乐有过融资。
图源：新浪微博@爱奇艺青春有你
小林认为，偶像选秀“一届不如一届”有两方面的原因。
一方面，《偶像练习生》和《创造101》借鉴了韩国综艺《PRODUCE 101》的模式，“全民制作人”的新赛制能带给观众十足的新奇感和参与感。但几年下来，赛制没有新突破，对观众的吸引力自然会逐渐下降。
另一方面，优质的偶像需要时间来培养，一茬接一茬的选秀“割”得太快，练习生们没有足够的时间练习和沉淀，很难构建自己的核心竞争力，也不具备辨识度。张艺兴曾在《少年之名》中表达了同样的观点，“今年不应该（急着）做这个节目，前面都已经淘完那么多波了，哪儿还能出什么好苗子？”
相较于“饱和”和“内卷”，用“供过于求”来形容国内的选秀行业更为准确。
“相同类型的练习生太多了。举个例子，在‘青’‘创’系节目里，虽然也会有说唱、布鲁斯这样的音乐风格，但是绝大多数选手唱的都是流行和R&B，像布鲁斯这样的东西，又很少有选手能把它弄好。”小林说。
同时，偶像公司旗下的练习生越来越多，业务能力过关的优质选手却越来越少，观众需要和导师一起体验“世界的参差”。
在寻找中国创客的采访中，甚至连《偶像练习生》总制作人姜滨都说，“这一季是没有问题的，你要让我接着立刻做第二季，再挖同样一茬人来，说老实话，我挖不出来。”
做偶像真的能走“花路”吗？
当年轻的男孩女孩经过层层选拨站上选秀舞台，通往“花路”的大门似乎在向他们打开。
某档选秀节目工作人员小杨告诉娱刺儿（ID：yuci-er），在节目前期，编剧组会一一和选手聊天去了解选手的性格，然后设计环节去放大其中有看点的部分。他强调，只是放大选手的某个部分，而不是故意做一个“点”出来。
“举个例子，有一些性格比较突出的人，比如特别文弱或者什么都敢说，我们就会设计一些高强度或者高压力的环节。比较‘敢’的人在这个环境下可能会有一些突出的表达，观众自然而然就会想看这个人。”小杨认为，这是镜头预判了观众爱看的“点”。
即便节目没有刻意增减选手的镜头，但不可否认的是，镜头量与选手的排名密切相关。
据韩国调查节目《PD手册》，韩国市民团体和仁荷大学研究团队对四季《PRODUCE》系列节目的前五集进行了统计，发现第一轮即淘汰的选手平均镜头仅16秒，而最终出道选手的平均镜头有2分4秒，相差近8倍。
图源：《PD手册》b站截图
也就是说，实力不是唯一的决定因素。国内选秀节目的成团位上，通常站着某一方面的特质足够突出的选手，即“不可替代性”。
在粉丝看来，真金白银的投入理应为偶像换来一条鲜花和掌声铺就的坦途，但事实却应了粉丝的那句话：“用心做节目用脚做运营”。
大多偶像选秀节目选出的，是为期两年的限定团。如果把偶像视作一个两年期的产品，平台要做的就是尽可能在上线期获得收益。
小杨向娱刺儿（ID：yuci-er）详细地介绍了其中逻辑。选秀节目出道的很多选手都有原生公司，和平台的合约是限定约。而平台的目的是通过限定约尽可能多地赚钱。
“一般来说，宣传效果越好的活动和通告赚的越少，反之亦然。原生公司希望艺人能有持续的曝光，维持更高的热度。但对平台而言，需要在两年内赚更多的钱来弥补制作节目的花销，如果经常上卫视的节目，虽然知名度有了，但团很快就会解散，平台相当于给原生公司做嫁衣。”
同样，粉丝想要的和平台想要的是对立的。粉丝经常吐槽平台，觉得花了这么多钱送喜欢的人出道，但上的通告一个比一个差。但事实就是，质量差的通告比较赚钱。
小杨透露，即便原生公司推荐了不错的资源，但如果对费用不满意，平台可能也会推掉。
“平台当然是哪里给的钱多就去哪里，所以很多卫视的节目都不会去上，因为给的很少，商务、直播、代言这些来钱比较快。比如说上午拍个广告、晚上搞个直播，一天可以赚两份钱；但如果上节目，来回一天、录制两到三天，性价比就比较低。”小杨告诉娱刺儿（ID：yuci-er）。
粉丝也没有那么“可靠”。所谓“三月秀粉”，就是指部分只追选秀的粉丝。
很多秀粉关注的是选秀而非某个艺人。在节目播出的过程中，这些粉丝愿意给选手打投做数据送他们出道，节目结束之后，她们就会去找下一个选秀节目，下一个偶像。
小杨认为，禁令有利于行业的发展，能够实现公司的优胜劣汰。但是对艺人和练习生来说是不够友好的：练习生依旧怀揣梦想，艺人也需要工作，但很多卫视和平台会相应减少对选秀艺人的邀约，练习生和艺人自然也会被淘汰。
没出道的练习生们还能做什么？
偶像选秀的尽头，或许是演员。
选秀节目中成团的偶像们，在出道之后纷纷走入片场，偶像选秀俨然成为了“演员中转站”。
范丞丞继《灵域》后确认出演《左肩有你》，翟潇闻进组拍摄《天官赐福》，杨超越主演《且听凤鸣》《仲夏满天星》等剧，THE9行程表显示，虞书欣、谢可寅、赵小棠、孔雪儿4位成员多数时间在剧组拍戏。
未出道选手也“不甘示弱”。《青春有你2》选手葛鑫怡在《喵，请许愿》中担任女主；《创造101》选手赵尧珂在《御赐小仵作》中担任女二；《青春有你1》选手姚弛出演《你微笑时很美》《放学别走》等。
章子怡在《我就是演员》第三季中曾对偶像金子涵提出质疑：“为什么都要当演员？演员难道是一个很低级的职业吗？”郝蕾则更加犀利，直言“你回去唱跳吧”。
现实情况是，国内的偶像产业并不完善、尚未形成完整的产业链。选秀节目结束后，缺乏打歌舞台的偶像们只能“曲线救国”，通过演戏和综艺增加曝光、维持热度。
图源：新浪微博周洁琼_OFFICIAL
《爆裂舞台》第二期中，周洁琼被淘汰。这位正在转型的新晋演员在微博中写道：“我还是那个热爱舞台的周洁琼，我也会一直保护内心里那颗独属于舞台的小火苗，谢谢你们的相信。”
2020年，小林曾向当时的老板提出建议，认为公司可以在偶像业务之外，增加影视选角方面的工作。
“因为我们有很多的新人练习生，她们不光练习唱歌跳舞，也练习表情管理和镜头表现。我觉得可以让他们往演戏那边试一试，多个本事多条路嘛。”
但小林的提议最终被否决了，老板没有告诉他原因。
然而，在广电发文叫停偶像养成选秀的当下，影视行业却成了很多公司的最优选。“我接触到的一些原本在做偶像业务的公司，现在都转做影视了。”小林告诉娱刺儿（ID：yuci-er）。
经纪公司尚有回旋的余地，但唱跳练习生们的前路却不甚明朗。
其中一种可能性，是练习生们随着公司的转型而转型。
“公司层面肯定是希望练习生们能够调整、从唱跳转到演艺方向，但是公司也不能压迫或者难为孩子们，他们也不可能一下就开窍了、特别会演戏了。”小林接触到的由偶像经纪向影视方向转型的公司，大多会重新招募合适的人，而不是让之前的练习生转行做演员。
另一种可能性是，作为偶像预备役、以唱跳俱佳为训练目标的练习生们，可以选择专攻音乐或舞蹈。
一些业务能力还算不错的练习生，会选择去声乐机构或舞蹈机构做专职老师。如《偶像练习生》选手张艺凡（男）回沈阳开了舞蹈工作室，还曾晒出担任《创造营2021》舞蹈老师的工作证。
图源：新浪微博@张艺凡YiF1111
但小林直言，深耕专业并不像想象中那么简单。“尤其是音乐，现在音乐圈比较好的公司都非常看重原创能力，他们看中的是你的作品和脑子里的干货，但你从选秀里也能感觉到，这样的练习生毕竟是少数。”
其次，做网红，拍情景短剧或者短视频，做自媒体账号也成了一些练习生的选择。
然而，网红也不是一天就能“炼”成的。小林认识的所有练习生里，只有小C的“副业”做得不错，而他已经做了两年之久：“他平时就在公司认真训练，今年还去面试了《青春有你3》和《创造营2021》，训练之余自己写脚本拍视频，经营自己的短视频账号。”
还有一些练习生干脆转到完全无关的行业，或者听从家里的安排。如《创造101》选手陈语嫣迄今还在迪士尼工作；选手江璟儿被SDT老板求婚，9月9日刚刚举办婚礼。
小林认为，“有实力有专业度的练习生，还是会有比较好的出路，而各方面都不行的，自然会被淘汰掉。这是比较合理的。”
过去一周，娱刺儿（ID：yuci-er）还探访了北京三里屯附近的偶像公司。在知名服装品牌BM店中，我们见到了《创造营2019》选手蔡正杰，他穿了一件黑色的外套，在柜台负责收银的工作。即使戴着口罩，也帅的很突出。
说明来意后，他礼貌地拒绝了访谈，一边说“不好意思，帮不到你了”，一边送给我们一瓶矿泉水。
谈话的最后，他说，“我只能告诉你，工作不分高低贵贱。”
（应受访者要求，小林、小杨、小C均为化名。）
