国家石榴地理

500

撰文 | 魏水华

头图 | 谁最中国

《红楼梦》里,有一段耐人寻味的场景。

 

香菱与一群小丫鬟玩,不慎弄脏了身上的“石榴红绫”裙子,小丫头们吓得一哄而散。

 

“妇女之友”贾宝玉留了下来,拿了袭人的同款裙子给香菱。“(香菱)接了裙子,展开一看,果然同自己的一样。又命宝玉背过脸去,自己叉手向内解下来,将这条系上。香菱拉他的手,笑道:‘这又叫做什么?怪道人人说你惯会鬼鬼祟祟使人肉麻的事。’”

 

成年人读到这里,总会露出一脸姨母笑。袭人什么身份?和贾宝玉试过“云雨情”的通房丫头。贾宝玉拿了袭人的裙子给香菱,香菱不但不避嫌,还当着男人的面换裙子。换完了,俩人还手拉手笑嘻嘻说话,嗔怪对方“肉麻”。

 

曹雪芹同志就差把“性暗示”三个字写在纸上了。

500

石榴裙,是这则故事里的关键道具。

 

事实上,在汉语言文字里,“石榴裙”三字在大多数语境下,都带着浓郁的桃色气息。它暗藏了中国人对性事只可意会不可言传的微妙观念,以及对石榴这种水果既充满向往、又随意亵玩的矛盾态度。

 

作为一个外来物种,石榴也许不是在中国混得最好的水果,但它一定是最能融入汉文化的水果。

500

No.1 

根据西晋张华《博物志》记载,石榴是张骞出使西域时,从石国带回来的植物。所谓“石国”,有可能是地处南疆至中亚的古国。今天,当地许多地名里,如喀什(kashgar)、克什米尔(kashmir)、塔什干(tashkent),依然常见许多带有“石”(sh)的音节。

 

虽然石榴是不是张骞带回的植物已经不可考,但它源自西域却是肯定的。公元前十世纪,所罗门王就在肥沃的新月地带,栽种了石榴,并且爱饮用石榴汁榨的香酒。《雅歌》甚至用石榴来形容所罗门王喜爱的姑娘:“你的两颊裹在帕子内,如同一块石榴”。

500

湮灭了两千年的所罗门王神殿遗址,如今考古学家还在苦苦探索,地面上几乎没有蛛丝马迹可以追寻。但所有人都没想到的是,它跨越山海,来到中国,并在中华文化里,留下了深刻的印记。

500

留、瘤、榴三个字,在汉字里是同音同源字。

 

“榴”在古汉语中又写作“橊”,最早的汉字字典《尔雅》里并没有收录此字,证明它的出现晚于留和瘤。而在稍晚的《广雅》中,对它的解释是:“丹實垂垂若贅瘤也。”

 

久留身上、除之不去的赘生物,中国人称之为“瘤”,这是人人谈之色变的不治之症。

 

而长得像瘤的,有着密集外观的植物水果,则被中国人称为“榴”。比如多刺的榴莲、比如多籽的石榴。

 

用汉字造字法推测,美味的石榴,最开始有可能是唤起中国人密集恐惧症的不祥之物。

500

这种认识,可能与两汉期间中华文明强势输出,“万国来朝”的自信有关;也可能与石榴的长相与中原风物迥异有关;更有可能,是石榴的引种驯化在当时并不成熟,大部分人都没见过石榴有关。

人,总会对自己没见过的东西抱有天然的戒备——作为证据,汉魏之前,汉语里从没出现过记载咏赞石榴的诗文典籍。

 

其社会待遇,也许还不如明中后叶传入中国的辣椒,至少后者很快就被当成漂亮的观赏植物传播。

500

作为石榴最早传入地的新疆,在这种背景下拔得头筹。那里是中国最早栽种石榴的地方,也是今天国内最大的石榴产地和消费地。

 

石榴在维吾尔语中称“阿娜尔”,许多姑娘即取名为“阿娜尔古丽”(石榴花)、“阿娜尔汗”,听起来有音乐和色彩的美感。在维吾尔文学中,用“阿娜尔”形容女性的窈窕美丽和比喻人的心灵纯美;在日常生活中,还有以新疆叶城石榴为礼物,互相馈赠的习俗。

500

新疆叶城和和田皮山县的石榴,是全疆佼佼者。由于特殊的地理气候条件,南疆石榴普遍比内地大而甜,保存的时间长,可放至翌年三四月。这与当地的气候干燥、微生物不活跃有关,更与干旱的地理环境下,石榴进化出更强的保水能力有关。

 

这是新疆旅游客为什么一年四季都可吃上新疆石榴的原因。

500

No.2 贰

汉末三国,一直到魏晋南北朝,是石榴的社会地位开始发生大逆转的时代。

 

石榴植前庭。绿叶摇缥青。

丹华灼烈烈。璀彩有光荣。

招摇待霜露。何必春夏成。

晚获为良实。愿君且安宁。

 

这可能是中国历史上第一首描述石榴的诗歌,而它的作者,正是赫赫有名的才子曹植。

 

这首诗的内容,至少透露了三个信息:最晚到汉末,石榴已经成为中国内地的家养植物;石榴的叶子、花和果实,对时人来说都有很大的观赏价值;联系曹植本人的身份、籍贯,石榴在中原地区的身价还不低。

500

之所以出现这种变化,可能与儒学在中国的大规模流行,农耕文明祈求多子多福的朴素愿望有关;可能与大一统国家农业科技驯化水平的提高有关;也可能与经过南匈奴内附、西羌战争等民族融合事件,对外来物产越来越多呈现出包容的态度有关。

 

虽然没有证据证明汉末的石榴已经驯化到能够食用的程度,但可以肯定的是,中原地区才是萌生中国人石榴文化的土壤。

 

汉以前让人密集恐惧的石榴,到此终于咸鱼翻身,成为汉文化审美中的显学。

 500

今天的中原地区,依然是中国石榴的主产区。包括陕西临潼、河南河阴、山东峄城在内的许多地方,都有着著名的石榴品种和悠久的栽培历史,他们共同撑起了石榴在中国的煌煌巨著,也是最早驯化栽培出中国本土品种“硬籽石榴”的地方。

 

如果历史一直按照这种趋势发展,石榴也许会成为汉文化中,类似于桃李、柑橘、大枣、柿子一样的,充满吉祥寓意和美好期许的佳果。

 

但事实证明,平滑发展的历史从来都是偶然,充满变数的曲线才是常态。

500

No.3 叁

始于西晋末年的五胡乱华、衣冠南渡,撕裂了中国的社会、埋下了中国至今南北文化差异和不理解的种子,也为石榴文化的奇异发展创造了条件。

 

北方的五胡十六国你方唱罢我登场,各种势力交替上台,信奉谁的拳头大谁才能胜出的丛林法则,在那里,发强化了中华民族血性、阳刚的一面。但对于当时主要作为观赏植物的石榴来说,就失去了种植和繁衍的意义。

 

但南方的风物精神却截然不同。来自东晋士族的偏安与清谈玄理风气,贯穿了整个南朝的大部分时代。石榴,作为一种长相漂亮、寓意良好的果实,受到了无比的优待。

500

在梁元帝萧绎的《乌栖曲》里,出现了“交龙成锦斗凤纹,芙蓉为带石榴裙”之句,用来形容美丽女子亭亭玉立的迷人风韵。

 

或许还带着一丝,农耕社会下男权阶级对女性不可言传的期望。

 

这是“石榴”与“裙”这两种事物联系起来,是中国人第一次把石榴拟人化,也为后来石榴阴柔的形象奠定了基础。

 

这种趋势,在南北朝统一之后,愈演愈烈。隋唐统治者虽然在治国方略上承袭了北朝尚武开拓的传统,但具体到个人生活,他们却更向往南方大开发之后的江南。

500

南方丘陵长江流域的石榴种群在这一阶段大踏步推广和演进。比如四川凉山的会理石榴,自唐代起就是御定贡品,人们对会里石榴的描述是:皮薄色艳,犹如彩霞,果实硕大光洁,籽粒密软而味浓,有微香,余味悠长。

 

再比如安徽的怀远石榴分为白花石榴和红花石榴,白花石榴果皮细薄,果实硕大,籽粒晶莹饱满,汁液丰富,味道甘香而醇美;红花石榴则籽粒剔透如水晶,肉肥核细,汁多味甘。

500

对石榴的阴柔取向的审美,在中国第一位女皇帝武则天上台后,达到了极致。武则天本人手书的诗歌:“看朱成碧思纷纷,憔悴支离为忆君。不信比来长下泪,开箱验取石榴裙”至今依然是中国诗歌史上最著名的关于石榴的篇章。

 

传说上世纪末陕西法门寺出土的唐代石榴红裙,就是武则天本人的闺中物。

 

从此以后,美人无非石榴裙、鲜艳不过石榴花;石榴祭祀,多子;石榴奉客,多福;画师爱石榴,因其饱满丰实;诗人爱石榴,因其瑞仪吉祥。

500

No.4 肆

吊诡的是,武则天本人的人设,却在李唐家族重新掌权之后,崩了。

 

中国封建社会有个不上台面的传统,对男性的攻击常常从忠孝仁义等“大节”入手。而对女性的攻击,则习惯于从小的私德出发。

 

且不论新旧《唐书》中,援引的各种丑化武则天个人生活作风的笔记。武则天不喜欢牡丹,李隆基偏要把牡丹捧上国色天香的王座,封它为“洛阳红”。而对于武则天盛赞的石榴,则将之视作另类。

 

在玄宗年间官员万楚的《五月观妓》诗中,能明显察觉这种微妙的态度变化。万楚的原句是:“眉黛夺将萱草色,红裙妒杀石榴花。”

 500

石榴,从女皇帝的裙子,转移到了妓类的裙子上。从只可远观的华丽,变成了随意亵玩的用具。

 

这种观念,一直延续到宋之后,《红楼梦》里的性暗示,与之一脉相承。

 

但远离中原王朝的西南地区的庶民百姓和少数民族,却没有这样的穷讲究。

500

随着元明二代对西南地区的整合,越来越多的中国风物到达了最不可能到达的、最遥远的彩云之南。

 

云南的巧家石榴和蒙自石榴,是今天国内生鲜市场最受欢迎的石榴品种,原因无他,云南横断山区的立体气候和肥厚的土壤腐殖质,滋养了这片遥远的土地上的西域来客。

500

“糯石榴”是巧家当地良种,《民国巧家县志稿》记载, “县北巧家营三十里,种植宜于果木,以石榴为特产。果实硕大,味甘适口,远近多争购之。居民广植园圃,以为生业,故种榴甚多,榴花盛开时,如锦如霞。”

 

这种糯石榴果形扁圆,棱角分明,果实硕大,皮薄,籽粒大,核软汁多,味甘爽口。

500

蒙自石榴的果形则小得多,这里,是中国最晚开拓的石榴产区,也是今天中国种植软籽石榴最多的地方。

 

它们共同为中华石榴的版图画补上了最后一块空缺,也多少拯救了中国人对石榴的微妙误读。

500

-END-

1964年1月9日,周恩来访问突尼斯,并与时任布尔吉巴总统举行会谈。

 

当时中突两国还未建交,布尔吉巴总统对中国不了解,甚至提出一些批评。

 

但周总理发挥了一位成熟外交家的手腕,著名的“求同存异”在这里发挥了重要作用。在访问的第二天,布尔吉巴决定和中国建立外交关系,访问联合公报,变成了建交公报。

500

这当然是风云激荡的共和国外交史上的普通一页。但对中国石榴来说,却意义重大。

 

十几年后,在一次纪念两国建交的活动中,突尼斯向中国赠送了六株石榴树苗。

 

与中国本土绵延千余年的硬籽石榴不同,突尼斯石榴种子口感软糯,能直接嚼碎。它,就是我们常说的“软籽石榴”。

 

经过数十年研究培育,通体玛瑙红的突尼斯石榴在河南 “落地”成功,并正式命名。

 

新世纪之后,人们发现,云南蒙自地区的干热河谷,有着与原产国突尼斯相近的自然环境,当地由此培养出的禄子石榴,皮薄果小,肉厚汁多,清甜爽口,籽粒小而晶莹,呈粉色,极软可食。

 

今天,它已成为中国人最喜欢的石榴品种。这是石榴传入中国千年后,又一次新的飞跃。

 

这从一个侧面,缩影了那一代伟人,重新构建了中国人的全新世界观、价值观。而这,正是中国这个国家,从古到今,自小而大,不断包容,不断吸纳的缩影。

 

石榴甜美的滋味,正是而今中国的滋味。

500

站务

全部专栏