《脱口秀大会4》童漠男:失业之后,我“被迫”成了脱口秀演员

500

方歌 | 作者     周矗 | 编辑

“谁承想,录着录着一扭头,行业没了”。

童漠男在《脱口秀大会4》(以下简称《脱4》)中,调侃起了自己失业的经历。教授“美国高考”科目的英语培训老师,现在成了一个令人绝望的职业,他也转而成为了一名全职脱口秀演员。

没想到说着说着,他竟成了一位被众多选手和罗永浩期待的脱口秀天才。

在第五期下的舞台上,他一边调侃自己没了后路,一边吐槽自己缺点“五毒俱全”,用自己没有长处的“托盘人生”慢悠悠地炸翻全场,不但获得了四灯,还以184票战胜脱口秀“天花板”周奇墨晋级上位圈。

从在体校只想着“abandon”的英专生,到决定回国做英语老师,再到《脱4》主动挑战周奇墨,童漠男一直在舒适区的“追赶”下“疯狂逃窜”。

但在与娱刺儿(ID:yuci-er)的对话中,我们发现他的每一次转行,其实都是从心的选择。

成为脱口秀演员,成了他单一生活的转机。

500

成为脱口秀演员的体大英专生

2009年,童漠男到北京体育大学读英语和国际体育专业。这个看似荒谬的选择,其实有童漠男自己的理由:学校好看,不想学高数,还能在学校里看见国家级运动员。

那时的他,一心想成为解说员,或者做体育传媒方向的工作。直到大二那年,在父亲安利下,他点开了一段罗永浩在海淀剧院的演讲视频。

两个小时内,罗永浩把自己视作一个理想主义者,讲述了从08年起,他尝试做商业英语培训的创业故事。

自信的表达,幽默的语言,频频逗笑台下的观众的同时,也给了童漠男很大的震撼,他突然发觉,原来讲话能这么有意思。自此之后,成为一名英语老师,变成了他的目标。

500

图片来源:微博@童漠男

本科毕业后,他独自一人前往美洲,成为佛罗里达大学英文教育专业的学生,也是这个专业第一个中国男留学生。

童漠男曾在一段采访中开玩笑,美国只有两种城市,一种是纽约这样的大城市,一种是乡村。佛罗里达大学坐落在甘斯威尔,其实就是童漠男所说的“乡村”。

生活在这里,童漠男需要适应很多方面。

除上下学外,大部分交通都只能使用私家车。新生没有车,无论是到学校报到,为空房购置家具,去球场打篮球,还是去买瓶酱油,都只能向学长学姐求助。童漠男对麻烦他人有心理负担,为了使自己更加独立,他选择及时止损,来学校第二周就自己买了车。

学上着上着,他却“痛苦地”意识到,原来中文才是自己最擅长的东西。

毕业的时候,如果要留在美国,他其实有两个选择:一个是帮助非英语母语的学生尽快适应美国,一个是教美国人中文课程。

但无论哪一个,他自觉都无法比当地的美国人做得好。这两条路于当时的他而言,都不是很好的选择。

于是,童漠男决定在毕业后回国。2015年,他回到国内,如愿成为了一名英语老师,教授的科目是美国高考,当时的工资是一个小时一千多块。

英语培训工作做久了之后,他已经很熟悉讲课的流程了,该怎么和学生交流,出题点是什么,解法是什么,他甚至都背了下来。他评价那个时期是“经过不断重复就能完成的阶段”。

“我的学生考到美国,学习自己感兴趣的专业,感觉打开了新的人生篇章。而当他们大学毕业回到国内,看到我之后可能会想,诶,童老师怎么还是在做同样的事情。可能25岁我在讲这些东西,到55岁了也在讲,只不过更加熟练了。这让我十分恐惧,所以我也想稍微有些改变。”童漠男说。

于是,他又有了新的想法。

2018年夏天,听过一场线下开放麦后,童漠男产生了试一试的想法。7月份,他参加了免费的脱口秀培训班,从老师又重新回归到学生的身份。

他开始从零了解脱口秀的知识,学习震撼到自己的“call back”技巧,试着创作自己的段子,向老师讨教段子的修改方法。一个很短的段子,他写了又改,改了又写。

9月,他在北京第一次站上开放麦的舞台。

500

图片来源:微博@童漠男

“脱口秀比较侧重的就是观察式喜剧。我最开始也是写的观察类的事件,也尝试新的思路,但是发现好像都不是特别好笑。”在上台之前,童漠男否掉了五分钟左右的段子。

童漠男是最后一个出场的。一开始他讲了一个英语培训的段子,观众的反应和看其他新人表现时差不多。但开始讲到新段子时,几乎每说一句话,台下都有笑声。

他的新段子,写的是自己妈妈的微信名叫做“没必要”。

神奇的是,妈妈的微信名是他写出来的第一个梗,也是他早期写出来的并沿用至今的唯一一个梗。从此之后,他觉得脱口秀这件事可以试一试。

500

胆小之人的秀场应“适”路

讲了脱口秀三个月,童漠男就开始接到商演;半年内,他就拥有了拿得出手的五分钟段子;到现在,他已经是TIGHT5全国脱口秀竞赛两届冠军,初来乍到就被《脱4》46组选手选择为不想挑战的人。

在外界眼里,童漠男是名副其实的“天才”。

拿了两次TIGHT5冠军这件事,童漠男觉得其实是自己运气好。他叹了一口气,“我之前就老说自己运气好,很多人不信。比赛的时候我的排位顺序会比较好,当时线下的时候确实状态会更好一点点 ”。

他从不觉得,自己是天赋型的选手。自己的优势在于,原来的行业天然就离讲话更近一些,所以可能比别人对脱口秀适应得更早些。

二十四、五岁以前,从来没有一次当众讲话是让他觉得满意的。他总感觉自己声音发颤,头脑一片空白。

“我第一次觉得好像搞定了一次当众讲话,是在我踏入培训这行之后。我们公司进行一个新老师的培训,里面有个比赛,行业内叫做赛课,就是比赛自己的试讲课程,那次赛课我拿了第一名。那是我第一次感觉,我好像有了当众讲话的能力。”

500

图片来源:微博@脱口秀大会官微

除了要适应当众讲话,童漠男在文本创作上也摸索了一段时间。尝试写了几个月的观察式喜剧后,他写下了很多自己觉得奇怪的小细节,但质量并不能让他满意,他发现自己对喜剧的触角好像不在这里。

写段子时,他总是先去回忆生活中有趣的事情,再去考虑段子里的观点,不一样的创作习惯让他拥有了独特的文本风格。

如果说大部分人的脱口秀段子是议论文,他的段子更像是记叙文。“我是用单口的形式去说一个情景剧,偏重于对话和情境的描写。我喜欢用一些口头语和比喻,比如说走在纽约街头走出了一种羊入虎口的感觉”。

在《脱4》第五期下的比赛,他也用了这样的手法。“人的优点不能鱼和熊掌不能兼得,但是人的缺点一点排异反应都没有,很容易就做到五毒俱全”。调侃自己,两个成语,全场鼓掌。

“我会用成语其实和我妈有些关系。我妈会用一些不是那么正确的成语,但是又让你老觉得恰如其分。比如老师说我长相不立体,她就会说我长得是囫囵吞枣。”可能因为再一次感受到囫囵吞枣的精妙,童漠男边笑边解释。“你会觉得囫囵吞枣它可能也不是这么用的,但这种违和又让我感觉有幽默的东西在。”

对话时,有几个问题让童漠男有点慌张,这个时候他就会笑着调侃自己是个“胆小慎微”的人。

“在台上也是。我不是那种从小站到台上就特别自如的人,我特别羡慕那些在台上能够征服舞台的人,比如罗老师,比如徐志胜。所以我总是把他们那种状态记下来,想有一天我能够实现。”

这样的“谨小慎微”也体现在了他的脱口秀中。段子里,在体大读英语,他说连练健美操的人都瞧不起自己;工作日上班周末讲脱口秀,被女朋友吐槽没钱没事业还没时间;去密室逃脱忘记带装备,他调侃自己既胆小如鼠又粗心大意。

童漠男觉得,自己可能是个“骨子里胆小的人”。

“我的脱口秀是很低姿态的。我总讲我自己吃瘪,但我特别习惯性这样。我觉得可能是一种自我保护。”

500

享受焦虑

童漠男看过前三季的比赛,很佩服程璐、王建国这些老卡司,“节目上就需要30分钟的段子分量,还有线下演出,还要再去编剧,他们的产出量真的很惊人。”

他把《脱4》视作一种新的挑战。想要参加比赛挑战自己时,他就报名参加了TIGHT5的比赛。拿到冠军之后,便得到了直通《脱4》的资格。

冠军成了他上节目的光环,也是压力,童漠男依然很焦虑。

短时间内的创作压力,选手们的期待,演出形式和观众氛围的转变,被困境包围之后,童漠男开始渐渐学会享受焦虑。

500

图片来源:微博@脱口秀大会官微

“线下的时候没有人逼着你写稿,我今天写一点,写完后去开放麦试试。但如果累,我就会想明天再说吧。节目就会督促你,有压力,但对每个演员来说是很好的压力。”

比起线下表演,他在线上会用内容去贴合更多人的共鸣。他更希望,能写出一个跟大家生活相关的一个段子。

第一轮比赛之后,童漠男给自己的段子做了一些反思。之前,他写的很多段子只是为了让观众觉得好笑,都没什么社会意义。

“在体育大学的英语生,在纽约被一个黑人强买强卖光碟,这些其实是很多人没有遭遇过的经历。他们会笑,可能是因为看到了新奇窘迫经历,而不是我讲的东西映射到他们自身生活,带着共鸣的笑。”

第五期下的比赛中,童漠男选择了“恋爱婚姻”主题。讲到被女朋友吐槽没钱没事业还没有时间,一点长处都没有的时候,他把自己比作了一个木桶,“如果人是一个木桶,有长板有短板,那么大家路过我身边都得惊叹,呀,怎么还有一个托盘儿?”

这个比喻,获得了李诞和大张伟两位领笑员的拍灯。

这次以“恋爱婚姻”为主题的创作,他想讲出大多数人的故事。“可能生活中很多人会觉得,我怎么好像一点长处都没有,好像干什么都不是特别行,我想讲出大多人的这种感觉。跟这个关联着,就想到了木桶理论。”

只有短处没有长处,那就是只有短板的木桶。他给自己提出了一个问题:如果说一个木桶短到一定程度,会是一个什么样的状态?

“其实我最开始写的是杯垫儿。”童漠男重复了几次杯垫儿,又回忆起当时的场景,“第一次试的时候效果就很一般。后来我又问了奇墨老师,奇墨老师给了我一个比喻,他说你试试碟子,这次效果就比杯垫儿好一些。但我还想再好一点。”

童漠男试了很多次。他很享受“人生就像托盘”这个比喻诞生的过程。“如果大家觉得这个比喻很好玩,或者是大家都愿意用这个比喻就好了”。

500

图片来源:微博@脱口秀大会官微

第一轮比赛只获得两盏灯,他认识到自己的风格可能不太适应线上的演出。但对于这一点,童漠男有自己的坚持,他直言会保持个人个风格。

“一个新人,讲一些国外的事,加了很多英文的东西,长篇都在叙事,讲话又慢悠悠的。”童漠男对自己的风格有着清晰的认识,“我的风格也是需要大家去慢慢适应的。就慢慢来嘛,一季不行,还有第二季。”他很轻松地说道。

同时,他现在也在怀疑脱口秀是需要全职来做,还是要有其他的工作使脱口秀的状态变得更好。

从2019年6月开始,童漠男成为了一名全职脱口秀演员。“我会再尝试做一年全职脱口秀,之后也可能去当编剧,接一些吐槽,然后看看能不能用高强度的创作能在激发出自己的这种创造潜力下去。”童漠男补充道,“也有当回老师的可能性”。

从英语老师到脱口秀演员,再到挑战脱口秀“天花板”,他一直在走出舒适区,也走进了大众的视野。

虽然总是说自己很胆小,但童漠男或许是当下的年轻人中,最“勇猛”的那一批。

参考资料:

1、网易云电台@谐星聊天会《vol.17 这不是留学回来的方公子嘛?》

2、喜马拉雅@单立人喜剧《vol.117 三个月登陆单立人商演的童老师》

500

阅读【娱刺儿】原文

全部专栏