唐 人 往 事

500

作者|谢明宏

编辑|李春晖

若不是蒋劲夫家暴事件中众多唐人旧人的抱团支持,硬糖君几乎忘了这家公司曾经如何在中国影视圈叱咤风云。

说来也值得玩味,两年前铁了心要和唐人解约的蒋劲夫,如今和唐人一样深陷困境:蒋劲夫是法律压力,唐人是经济危机。而硬糖君甚至有点迷信的觉得:唐人的下坡路,就始于蒋劲夫。

2011年蒋劲夫主演的《轩辕剑天之痕》,是唐人在此类题材上的第一次失败。“仙剑”一二三的成功未能续写,此后唐人影视也再未能拿出《步步惊心》那样的爆款。

500

2017年上半年,唐人影视实现销售收入1.3亿元,相比2016年同期下降64%,税后净利润同期减少71%。凄风苦雨的2017年,唐人影视就靠着一部《三国机密》“吃饭”。还多亏腾讯视频大手笔花了4亿拿下版权,才让唐人不至于颗粒无收。

经历着业绩大降、负债高企、融资困难“三重苦”,唐人不得不寻求自救。今年3月,曾经的新三板公司唐人影视发布公告,公司已向证监会提交了IPO辅导备案,拟转板A股。11月初,唐人正式告别新三板。而在新三板挂牌的两年时间里,唐人未获得一笔融资。

作为老牌影视公司,唐人影视在资本运作方面本就步履迟缓。毕竟,公司成立于1998年,直到2015年才引进外部股东融资3亿;毕竟,默默从“四大国产电视剧制作公司”中掉队的唐人,如今30亿估值尚不及嘉行传媒、新丽影视、正午阳光等行业新贵的一半;而眼下的转板之路,影视公司几乎无人走通(开心麻花已经放弃),唐人当年的同行唐德影视、欢瑞世纪、慈文传媒等,则早已登陆A股。

500

唐人总裁蔡艺侬

然而,从蒋劲夫事件引发的舆论热潮,我们又可以拼凑出唐人一个多么辉煌的过去。

1998年,唐人影视横空出世,成为国内最早一批电视剧制作公司。凭借《绝代双骄》、《仙剑奇侠传》、《天外飞仙》、《步步惊心》等爆火古装剧,唐人影视逐渐奠定自己的江湖地位,也捧红了胡歌、刘诗诗等艺人。

500

想当年,唐人剧和于妈剧,几乎就等于整个古偶市场。于妈(于正)和K爸(唐人影视老板蔡艺侬)的恩怨情仇,又是多少初代吃瓜群众追过的长篇乡土伦理商战剧。而双方一荣俱荣、一损俱损,这几年竟然又同时flop。

2018年,于正已凭借《延禧攻略》成功翻红,而唐人老矣,尚能红否?

绝代双骄1999

1999年,刚成立不久的唐人,便与台湾电视剧制作机构合作拍摄了《绝代双骄》。苏有朋和林志颖主演的这个版本也成为经典,伴随着洗脑的“欧黑鸭,欧黑鸭”和古早爆破特效,是唐人与古装剧的创世元年。

500

一年前,25岁的蔡艺侬,从香港到北京,进入初成立的香港中国电影集团做总经理。

很多人可能不知道唐人的第一个签约艺人是李亚鹏。1997年,香港中国电影集团的《京港爱情线》要在中戏拍摄,李亚鹏被导演相中签约。后来公司重组,李亚鹏就跟着香港老板蔡艺侬小姐到了新创的唐人电影公司。

2000年,唐人又一口气推出了《天地传说之鱼美人》《天地情缘之宝莲灯》等古装剧。虽然这些电视剧反响都不错,但并没有达到蔡艺侬的要求。

500

那时的蔡艺侬已经意识到年轻收视群体的重要,也注意到了他们多活跃于网络讨论剧情。在《绝代双骄》播出的时候,她就经常在台湾中视的BBS上潜水。(老一辈吃瓜群众还记得当年天涯的唐人水军传说吗?)

在创建唐人以前,蔡艺侬做过记者、编剧、金像奖统筹,还担任过关咏荷、郭晋安等明星的经纪人。所以在2005年之前,唐人拍摄的电视剧大多启用的是香港演员:

比如2001年的《杨门女将》里的李若彤、李绮红、郑佩佩;2003年《天下无双》里的张卫健、关咏荷;2003年《醉无敌》里的张家辉、袁咏仪。

500

唐人的造星能力是从2005年的《仙剑奇侠传》开始觉醒的。而后几乎每部作品,都能给观众奉上新鲜面孔,大胆启用新人也成为唐人的“标签”之一

在《仙剑》的选角最初,蔡艺侬力排众议,主张采用新人。而当时更多的内部意见倾向于正当红的谢霆锋、张卫健、苏有朋。冒着血本无归的风险,蔡艺侬赌对了:《仙剑》火了,《六月的雨》火了,胡歌也火了。

500

把所有的鸡蛋放在一个口袋里,固然是一荣俱荣,一损俱损。2006年,胡歌突遭车祸,唐人一度陷入困境。按照当时采访的说法,最穷的时候,蔡艺侬口袋里只有100元现金,每天两个包子加半个西瓜度日。

有一天,胡歌对蔡艺侬灰心道:“我要学会习惯自己,演不了郭靖,还可以演柯镇恶”。旁边的蔡艺侬边抹泪边摇头:“不行,你必须接着演郭靖,为了一直在等你的剧组,更为了你自己”。

500

一句“为了剧组”,让胡歌再也没有提过“柯镇恶”。后来无论多少风雨,胡歌对唐人的不弃,恐怕都是记着蔡艺侬的那份情。如今,胡歌粉嫌弃唐人的宣传落伍,却忘了蔡艺侬早就对胡歌进行了“恩情公关”。


步步惊心2011

有段时间,蔡艺侬的房子卖掉了,需要找地方住。胡歌知道后,想把自己刚买的一套房给她,蔡艺侬坚持不要。还有一次去香港,胡歌看见蔡艺侬八年都没换车,想办法给她买了辆新车。

蔡艺侬在待人、特别是对待自家艺人方面展现出惊人的感性。好处自然是“得意浓时易接济”,坏处也是“受恩深处成大仇”。固然有胡歌的忠义相随,刘诗诗的和平分手,也有金晨、蒋劲夫的解约风波。

500

捧红新人,新人不满,解约出走,如今似乎成了蔡艺侬式管理的奇怪宿命。而蔡艺侬式情感管理魔法的失效,似乎就是从90后艺人们开始的。80后艺人才是唐人的黄金时代。

2009年,唐人推出《仙剑3》,继续火了新人演员。刘诗诗有了第一个让人记住的角色——龙葵,杨幂和胡歌悄悄谈起了恋爱,唐嫣的绝美古装人设站稳。唐人风光无限的这一年,蔡艺侬的父亲过世了。

在一个星期内办妥葬礼,坐在出租车上,抱着骨灰盒。蔡艺侬开始重新思考生存价值:父亲非常有才华,却生不逢时。

蔡艺侬的爷爷当过厦门市的副市长,创办了第一届福建工商联并担任会长。爷爷与奶奶多财善贾,厦门中山路的很多店曾经都是蔡家的。如果不发生特定历史时期的变故,蔡艺侬很可能会一直在中山路喝着张三疯。

家庭生变,蔡家全家移民去了香港。艰难的岁月里,父亲的歌声成了枯燥生活的调剂。蔡父会给女儿唱邓丽君、凤飞飞、甚至前南斯拉夫的民歌。在歌声里浸润的童年,使得蔡艺侬对于影视歌曲有着特别的执念:

《绝代双骄》里的《快乐至上》;《天地传说之鱼美人》里的《一个人生活》;《仙剑》里的《杀破狼》、《六月的雨》、《逍遥叹》;《天外飞仙》里的《一眼万年》;《仙剑3》里的《此生不换》、《偏爱》;《步步惊心》里的《三寸天堂》;《无心法师》里的《贝加尔湖畔》、《最长的旅途》。

500

在唐人的光辉岁月,其电视剧不仅造星能力一流,带歌的劲头更是不输唱片公司。有电视处,有唐人。有唐人处,有歌声。胡歌拔剑时的桀骜一瞥、刘诗诗赏雪时的素手微抬、无心法师前世记忆浮现的无奈回眸,伴随着贴合度极高的音乐,分别成了唐人影视的三个时代镜像。

早在刘诗诗15岁的时候,蔡艺侬就看中了她。当时蔡艺侬在挑《书剑恩仇录》的香香公主,去了刘诗诗所在的北京舞蹈学院。蔡艺侬远远地看着刘诗诗,觉得很有眼缘,默默让副导演找她留了电话。

刻苦练舞的刘诗诗,可能让蔡艺侬想起了曾经的自己。高中一年级的时候,她到妈妈的工厂打暑假工,每天重复往传送带上放零件,一坐就是10小时。

签下刘诗诗,蔡艺侬有一段时间甚至安排刘诗诗住在自己家。当蔡艺侬和孙莉聊天时,刘诗诗就像一个小女孩,坐在一边看她们打闹。黄磊的老婆孙莉是早期唐人的御用女演员,出演过《蒲公英》、《醉无敌》等剧;刘诗诗则是中期唐人的宠儿,《仙剑3》《步步惊心》足见蔡艺侬的宠爱。

明眼人都能发现:蔡艺侬更青睐和自己长得像的女演员。从孙莉到刘诗诗,再到胡冰卿,一贯眉眼里的恬淡。

500

2010年,由于《宫锁心玉》和《步步惊心》题材撞车,蔡艺侬和于正打了一场口水战。于正怒骂蔡艺侬在背后陷害杨幂。蔡艺侬气急,在博客里一封公开信爆了杨幂不少料。于妈,自然是泼妇饶舌。蔡艺侬,也被迫加冕,成了“K爸”。

无心法师2015

与一般影视公司动不动就爱夸“服化道”不同,蔡艺侬除了在《步步惊心》时,晒了一把点翠的发饰外,大多时候习惯象征性的一笔带过公布服化道的流程。

500

唐人经过多年的摸索,积累了一套神秘的工业化操作流程。在风起云涌的影视圈,藏身于“小白楼”,与外界老死不相往来。

在横店,唐人影视有自己的摄影棚,2000平米的“唐人馆”和唐人横店制作中心的“小白楼”最为人熟知,三层小白楼拥有三十几个房间,基本为主创住宿、道具仓管、服化车间和后期制作等用处,不拍戏的时候就锁上,绝不外租。

500

直到今年上线的《三国机密》,失去了造星力和打歌技能的唐人,还能凭借飘逸古朴的汉末造型挽尊。虽说百足之虫死而不僵,但这几乎就是唐人仅存的可以消耗的底蕴了。

2013年林更新微博起诉唐人解约,蔡艺侬怒斥“多行不义必自毙”,林更新则发了一张比剪刀手的照片回应。最终花了200万,林更新和唐人分手。有传闻声称,林更新不满唐人力捧蒋劲夫,所以出走。

而3年后,蒋劲夫的爸爸则怒斥唐人打压蒋劲夫,细数唐人公司压榨艺人的“六宗罪”。老实说,唐人给蒋劲夫的资源真的很好了,《秦时明月》、《轩辕剑天之痕》、《刷新3+7》给的不是男1就是男2。

至于结果,你可以说是唐人的内容跟不上市场变化、造星能力衰退了,但也可以认为是蒋劲夫不争气拖累了唐人。起码从《轩辕剑天之痕》来看,力捧的新人蒋劲夫和娜扎,确实是非常赶客的存在。

500

不止捧不出新男神,小庙也开始容不下大菩萨。2011年以降,唐人影视艺人解约风波不断,可谓“步步惊心”:刘诗诗去搞夫妻档自是好聚好散,袁弘期满不续也算脸面好看,林更新和蒋劲夫都觉“怀才不遇”,金晨解约不成处境尴尬。

飞鸟投林,只给唐人留下最后一个“乖乖仔”韩东君。大二那年,韩东君出演了话剧版《山楂树之恋》。因为话剧的优秀表现,蔡艺侬相中韩东君,钦点出演2015年的《无心法师》。轻恐加古偶的套路,配上韩东君一言不合就秀的肌肉,传统影视出道的唐人也有了网剧代表作。

500

自从在《大好时光》里,胡歌演完韩东君的哥哥后,到现在无论在哪儿他都还叫对方“哥”。有人说,胡歌是唐人一哥,韩东君是二哥,或者小一哥。但或许韩东君本人没有在意这个,蔡艺侬的态度全都在资源安排上了:

2015年至今,韩东君参与了几乎所有唐人的剧集,《无心法师》两部、《云之凡》、《三国机密》、《原来你还在这里》都是一番。在蔡艺侬这里,真的应了那句“只要你乖给你买条街(gai)”的流行语。而只要是闹分手,必定“把你的头打歪”。K爸的名头,也就于妈能分庭抗礼。

爱就倾其所有,恨就覆水难收。原来,唐人一直都在用谈恋爱的方式拍电视、做公司。从胡歌到蒋劲夫,顺者,赞其温暖。逆者,斥其独裁。

二十年唐人功过,谁可尽数评说?

全部专栏