普通电竞故事：活在深夜，与孤独为伴的赛评师

严肃深度的电竞故事

不只是玩乐的游戏，更是用心的竞技

孤高之人

"大家好，我是努力做赛事分析的YY。"

通常YY在键盘上敲下这行字、作为文章开篇时，都已经是凌晨。他的太太早已在里屋躺下，入睡前她会准备一些零食放在电脑边上，供YY工作之余充饥。

身为一个靠写字吃饭的人，他在醒着的大部分时间里，手都不会粘在键盘上——有时埋在一堆纸里涂改，念念有词；有时放在烟上，跟着一起吞云吐雾；有时干脆背在身后，在静谧的屋子里来回踱步。

YY是一名KPL（《王者荣耀》职业联赛）官方邀约的赛评分析师，工作是在每天的赛事结束后，立刻撰写出一篇深度分析点评，帮助爱好者们观看精彩的比赛过后，能再从赛评这碗慢熬出来的热汤里，攫取新的刺激。

无论对于KPL联赛，还是《王者荣耀》这款游戏来说，这是维持火候的一环。"就像写NBA比赛的专家评论员杨毅、苏群、张佳玮，用自己的点评文章让观众更深刻地理解比赛；观众看得更通透了，自然也就更有兴趣留下来。"

虽然不像综述那样，要求赛后数分钟内出稿的绝对速度，但赛评也必须赶在观众对于比赛的热情彻底融化之前，出现在他们的手机或电脑屏幕上，以求一席之地。

而每天最后一场KPL比赛结束时，通常入夜已深，这就决定了YY的工作高峰期就是在深夜。更严峻的是，进入工作状态数小时后，他可能只字未动，而是深埋在一堆数据和视频回放，以及自己在纸上绘制的各种逻辑图形中，不能自拔。

"赛评的关键就是找到那些，能够左右比赛的关键胜负点。"一篇赛评，从开始到完稿的时间，似乎总是要陷入胶着，将他理应睡觉的夜晚消耗殆尽。

YY经常头疼自己的工作效率，但也觉着确实得这么熬。"就跟破案一样，哪有这么容易出来结果。但真找到那个谁都没发现的关键点，也确实很爽。"

埋首进入资料中的YY，会试图从纷乱错杂的图谱中，理出一条从未有人发现但却很关键的主线，再以此为线索展开原创写作——其实写作本身可能只需要一两个小时，但主线的寻觅却可能耗费三到五个小时。

这种长途奔袭般的写作方式，让他承担了极大的时间和身体压力，却也在某种程度上，让他对"破局"更加欲罢不能。

大学时，YY的最大爱好是围棋，几乎将个人业余时间全盘托出，并达到了业余二段的水准。和很多"完整"的大学生活一样，他也经历过挂科，只不过在考场上环顾，发现自己是唯一一个因为痴迷于围棋而补考的学生。

如此“风雅”的补考原因，在大学校园里实属罕见，YY也因此成为了同学眼中的"孤高之人"。

而如今成为KPL赛评师的他，只不过是换了一个棋盘而已，依然沉浸在痴迷多年的"复盘"、"推演"、"破局"三部曲中。

在热闹繁杂的电竞圈中，产出严肃深度的赛评内容，本就隶属小众。而当YY从一个《王者荣耀》的普通玩家变为赛评师时，他发现自己就是圈内第一个做这件事情的人，期间陆陆续续有出现过一些同行，不过来去之间，他几乎还是成了惟一专职于KPL赛评的专栏作者。

就像围棋补考生YY一样，王者赛评师YY也成了"孤高之人"。

失语者

成为KPL赛评师对YY来说，充满了各种偶然和孤注一掷。

在此之前，他是国内一家一线财经媒体的创始团队成员，拥有体面的职位和收入，位至华南区总监，负责全盘片区的商业化拓展。

这是一个需要精于与人打交道的行当，市场营销科班出身的YY，可以说是这家媒体重要的"伙食来源"。不幸的是，他自己本人的性格却上了另一条完全不同的轨道。"很不喜欢有目的性地和人打交道，开口每说一句话，就感觉往自己身上划一刀。"

严重时，这种精神包袱让他连开口都变得困难。出去见客户兜售广告时，YY会带上伶牙俐齿的下属，事先将所有要点一一嘱咐，然后就坐在边上担任补充说明的存在。

他终于决定辞职。作为创始团队成员，只要YY愿意，完全可以在总监位置上插科打诨，挣一份稳定可观的工资。不过他还是决定，必须辞职。“我就是很敏感的玻璃心，见不得因为自己，影响别人。”

放松休整半年后，他在太太的鼓励下，决定从狂热的《王者荣耀》玩家，成为一名全职的KPL赛评师——虽然太太可能都不知道《王者荣耀》到底是什么，只是单纯地希望YY摆脱苦涩的工作状态，过得开心而已。

新的职业生涯始于2017年中，正好是KPL暑期冠军杯赛事盛典期间，《王者荣耀》如日中天，几乎横扫整个国内手游市场，甚至成为一种新型文化，进入了主流语系内。

凭借在围棋领域习得的全局复盘和细节检索能力，他的赛评很快在各大社区内出现，小有名气，甚至引起了KPL的注意，成为了官方特邀的赛评分析师。加上全民《王者荣耀》带来的强烈共情，YY认定赛评就是值得他不顾一切投入的那件事情。

如果说以前的销售工作，让他愈发恐惧对话，那现在的赛评事业则牵引YY进入了另一个极端——绝对的孤独。

从事赛评工作后很长的一段时间里，除了偶尔通过微信和KPL官方工作人员沟通两句，YY的对话对象只有自己。“工作都是在半夜，作陪的只有各种数据和视频，成稿时已经天亮了，抓紧睡一觉后，又要马上准备新的比赛……正常生活和我的作息是完全错开的。”

即使是对性格内向的YY来说，也没法和这样完全"失语"的生活打成一片。他能感觉到，自己的意志在深夜中备受煎熬，渴望能有更多的沟通和交流。

他曾经尝试寻找过合伙人，以"迷你工作室"的模式来运行，却发现很难长期维持。"真的是一个很小众的行当，不是谁都能做得了，也不是谁都愿意做的。"

2018年中，YY决定建立一个微信群，将在各种社区的"王者YY赛评"粉丝们整合到一起交流，情况有了好转。

粉丝们的交流热情出乎了他意料，无论比赛时的即时评论，还是闲暇时天南地北的互动交流，几乎24小时不间断，多少给活在深夜中的孤独,带去些"人间的气息"。"有时就光看聊天记录不说话，都觉得很开心，有点后悔没早点建群。"

虽然作息极不规律，但YY也尽其所能地打理着粉丝群的氛围，有时是赛事讨论，有时是群内"开黑"。他甚至还在几位群友的协助下，正儿八经地参与过几次群内比赛。"我就想群里每个人，大家都开心就好了。"

这是他对粉丝群想当然的期望，但最终也被证明，只能是个期望而已。

随着群内人数的逐渐增多，各种大型社区内都会出现的问题也开始浮出水面：目中无人的炫耀挑衅、面红耳赤的争吵互喷，以及各种图谋不轨的群内社交。

YY意识到，这个群已经不再是他刚建立起的那个群了，最初的一批老成员开始陆续沉寂。很显然，他也并不擅长运营粉丝社区这样的事情。"很多时候，在群里想和大家商量些正经事情，或者请大家帮个忙，很难。我也不知道这个群对我来说还意味着什么，也慢慢不想再说话了。"

“想让大家都满意”，这样的心态逐渐将YY推入漩涡。

最后的导火索，可能是有人将他举办群内赛，误会为推广公众号的手段，可能是KPL比赛后群内的又一次争吵互喷，也可能是群友玩笑般的一次调侃，总之YY决定将群解散。

"当时就有人说我是玻璃心，可能真的是吧。"解散之前，YY提前发布了通告，号召大家又在群内狂欢热聊了一次，就像刚建立之初的那样。然后就贴出了一张截屏，显示他即将把所有成员踢出群的一键操作，作为一种告别的仪式。"这个群因我而起，也因我而变，也算是一种负责。"

当晚零点左右，群内数百人的微信同时收到了"啪"的一声、被剔除出群的消息。

而YY自己也再次成为了深夜里的失语者。

治孤

年中时，YY与太太有过一次争吵。

起因是在YY又一次惯例性的通宵之后，觉察到身体略有不适，而且怎么也无法入睡。而当时刚起床的太太，因为担心他的身心状态，随口责怪了几句，就成为了两人之间争吵的起点。

"这日子还有什么盼头吗？"太太的这种说法，让YY无言以对。

整个2018年已经接近尾声，但印象里只有一天时间，他正儿八经地和太太一起，出门逛了逛。"以前有很多时间能在一起，但现在几乎不可能了。"

经济方面，太太倒是从未有抱怨，但身为家庭丈夫角色的YY能感觉到，自他成为赛评师以后，如影随形的收入压力。"这不是一个高收入的行当。很多同行要么离开，要么转型了。"

即使凭借还算上乘的产量和质量，YY已经获得了官方的大力认可和扶持，但目前的收入比起过去来说，仍然相去甚远。

有朋友建议他好好利用微信公众号的打赏功能，但也并没有任何改观。"我只是想好好地写赛评，求着别人打赏你，那跟以前的销售工作有什么区别？"

不需要别人消费的广告点击，倒一度是YY努力争取别人支持的载体，不过目前为止，收入最多的一篇赛评，也就是收获了18个点击。一次点击一块钱，勉强够一顿饭钱。

最令他哭笑不得的是，一次去广州见位老朋友，约定好时间地点后，朋友欲言又止，暗示需不需要帮他买车票。"周围人眼里，我好像已经身无分文了。"

玩游戏曾是YY逃离世俗的方式。写赛评为生，本是为了离纯粹更近，却也给了他前所未有的世俗压力。夜深人静时，他也会控制不住地想，自己怎么就混成了这样。

想搁笔的时候不是没有，算来一共有三次，或是因为太苦，或是因为经济压力，但赛评这件事本身，却从来没成为过原因。而这也是三次把YY从退却边沿拉回来的理由。

"一次是因为读者的私信挽留，一次是因为KPL官方的赏识照顾，最近一次是得到了专业权威的鼓励。"

专业权威，指的是最近他的"王者YY赛评"公众号，开始被一些不同寻常的"粉丝"关注，例如前AG超玩会教练Tony，以及现YTG教练望月草；而他本人也是目前为止，唯一能在技战术层面，能够与春季赛冠军战队Hero的王牌中单久诚、教练久哲对话的专栏作者。

"当然在他们眼里，我可能还只是个'挺厉害的粉丝'，不过确实给了我很大鼓舞，用心做的内容还是被认可了。"

YY从事赛评工作，特别是KPL这样的顶级流量电竞赛事的分析点评，难免会在舆论层面遭遇高压，甚至被持有不同观点的粉丝群起围攻。性格并不强硬的他曾经备受困扰。"现在越来越能体会，这是没法完全避免的。不过我对自己的内容还是有信心的，也希望能多学习，变得更好。"

2018年以后，KPL开始了主客场制、海外扩张、赛制更迭（例如最新的全局BP模式）等一系列大刀阔斧的改革，YY几乎在任何一个节点，都成为了官方邀约的分析评论作者。"一些重点比赛之前，大家都乐于和我一起讨论分析。"

一边是经济、身体和作息的捉襟见肘，一边是内容、口碑、思路的可见增长。

YY就这样选择全盘接纳，赛评工作带来的痛苦与快乐。就像他酷爱的围棋中，有一个叫"治孤"的术语，形容一颗深入敌后、遭遇险阻的孤棋，可能会成为左右全局的关键。

治孤成功与否，就是胜负与否。

未来该怎么走，YY并没有把握十足的规划，只是确定必须要不断做出改变。以他擅长的"复盘"、"推演"、"破局"三部曲为核心，不断给观众、也给自己带去比赛中最关键的胜负点分析。

他还不知道，那步能左右人生的孤棋该下在哪里；他只知道要继续下棋：

"大家好，我是努力做赛事分析的YY。"