如果你出生在二战时期的日本,你能顶住军国政府的宣传吗?

这事,分阶级的。

统治阶级明明白白的洞悉整场骗局,只是多数人把自己也骗了或是装作把自己也骗了。少数人比如说“反战亲王”三笠宫崇仁,惊呼国家被军国主义绑架,皇族被自己煽动起来的狂潮反噬,他当时的出发点是自己家族的身家性命。

宫崎骏(就是大家都认识的那个宫崎骏)那个阶层,有能力了解到这场骗局的种种骗术,并有能力抗衡。老宫他爸当时服役,但是他得知要被派到海外当炮灰的时候,跟传达命令的军官大哭一场,两小时不带停,以至于军官“觉得不好意思”走了。然后老宫他爸也没有打成“非国民”,而是投奔了经营军工厂的哥哥。

500

一副“太君”相貌的工厂负责人

500

“没错,这个厂子都是老宫家族的产业”

哥哥的工厂是老宫家的家族企业,就是《红猪》里那个工人都是女性的飞机工厂的原型。战时,青壮年男性都上前线当炮灰了,工厂里全是不熟练的家族妇女,而且表现远不如《红猪》工厂里的女工完美。好在,宫崎家通过行贿打通环节,不合格的飞机零件都卖给了日本军方造“零战”了。战后,宫崎家族趁乱漂没了大量属于国家的铝材。在战后暴发恶性通货膨胀的时候,他们把这些铝材加工成软趴趴的次品勺子,卖给了恐慌积蓄化为乌有、盲目购物的市民。

老宫一家是全家上阵吃穷日本军国主义的人才,那他们是什么阶层呢?宫崎骏毕业于曾经仅限皇族和“陪太子读书”的华族就读的学习院大学。虽然他是战后取消贵族平民界限的时候就读的,但是圈子还在。

500

看过《龙猫》的朋友都熟悉这栋房子。电影中这座父女三人居住的房子是以宫崎骏年轻时的旧居为蓝本设计的,庄严的日式古宅配上加盖的西式客厅(《龙猫》中是父亲的书房),是昭和初年上中产的习惯,old money直接盖洋馆。《龙猫》里32岁就当了大学历史教授的父亲,《起风了》设计“零战”的男主角,甚至工作室其他监督的作品《侧耳倾听》的男主,《借东西小人》男主,都是一系列——出身良好的个性温和的男性回忆录——“他”的身体不太强壮但挺灵活,住在有品味的老洋房里,这就是宫崎骏的“魂器”。其他知名监督的“魂器”,押井守的东京下町,庵野秀明的工业小镇,也是他们童年成长的地方,然而跟老宫比起来显得屌丝无比。

再低一个阶级,不能洞悉军国主义设计的庞大骗局,不了解具体骗术的设计,但是能够察觉自己受到了欺骗,却做不了什么。举个例子,小熊谦二。

小熊谦二是早稻田大学历史系教授小熊英二的爸爸。小熊英二以父亲口述的历史为线索,著有《活着回来的男人》一书,这是第一部以普通人的视角记述二战前后日本生活史的著作。

500

书中主人公小熊谦二(作者的父亲),出生于1925年,十九岁被征兵送往中国东北,后遭苏联拘留于战俘营,在严酷的西伯利亚劳动了三年。活着返回日本后,谦二在不断更换工作时,染上当时视为绝症的肺结核。从二十五岁到三十岁,人生最失落的光景在疗养所中孤独地度过。失去半边肺叶的谦二,以三十岁“高龄”重归社会,幸而赶上日本经济高速增长的浪潮,得以从“下层的下层”爬到“下层的中层”。升为银发族后,他甚至与身在中国延边的“朝鲜族原日本兵”吴雄根共同成为原告,向日本政府发起战后诉讼赔偿。作者以平实的叙事和开阔的视角记录了自己的父亲作为一个普通日本兵的生命轨迹,同时融入同时期的经济、政策、法制等状况,形成了一部“活生生的二十世纪史”。

小熊谦二亲历了“大正之春”的凋零。本来他家是东京开点心铺子的小老板,虽然过得不富裕,但是总归是有盼头的,上中学时的小熊谦二还有零花钱每星期看场进口电影。随着日本在侵略战争的泥潭中越陷越深,小熊家的点心铺子买不到原材料,甚至连生火的燃料都搞不到。

而政府又推出了种种统制经济措施,强制点心铺子成立行业组织“组合”,要求各家铺子执行“协会成员协商决定的”、“顾全大局”的价格标准,并强令铺子必须从“组合”那里获得常态化跳票的原材料。于是全家苦心经营多年的铺子关张大吉。市面上各种原本有钱就能买到的生活必须品既要用钱、又要凭票证、还要排队,还未必能买到,最重要的分配方式是刷脸。

当时东京民间小调赤裸裸的说,只有跟军方(“星星”和“船锚”)有关系的人能够搞到谋生所需的物资。小熊谦二本来也没打算继承家业,他中专毕业进入一家由财阀开办的电器企业当技术工人。然而入职没几天,小熊谦二就被强征入伍了。小熊谦二对侵略战争的反动性没有认识么?有认识,但是也没有用,只能想办法通过种种权宜之计保全自己。

再低几个阶层,对军国主义洗脑就没什么招架了。家里穷的女儿去南洋卖身给地主交租,还要送儿子“七生报国”。农家子弟在军中被长官欺负,被军队欠饷,被“同袍”挤兑,唯一的抗争方式不是在战场上打长官的冷枪,而是自杀——有点“志气”的想办法在战斗中自杀,混个抚恤金。当然,愚昧就像黑暗,终会被光明驱散。这种出身的人如果有机会还是能加入“日本八路”投身反法西斯事业的。

全部专栏