卷王本王:中国乒乓球到底厉害到什么地步?

来源知乎@王不二

这次东京奥运的乒乓球,要从中国队一场30年前的“内卷”说起。

里面被卷入的国手太多,请大家做好笔记。

话说1991年,邓亚萍首夺女单世界冠军,成为初代目“大魔王”。当时的女乒高手如云,爆发了一场史无前例的“内卷”,以至于当这些名字重聚在东京奥运会上,人们甚至并无察觉。

邓魔王夺金如麻,她这一生最宝贵的是银牌。那是在94年广岛亚运会,邓亚萍败给了日本队的小山智丽。这个故事大家都很熟悉了,小山智丽原名何智丽,是中国队曾经的女单世界冠军。对于那次广岛失利,被何智丽卷到欧洲的前世界冠军倪夏莲表示不能忍,她申请重回国家队,参加96年奥运会,但被中国奥委会婉拒。现如今,这位58岁的上海老阿姨在东京完成了自己第五次奥运之旅,在谈到何时退役时她表示:我妈妈已经90岁了,现在活蹦乱跳。

500

就在最近的欧运会上,倪夏莲代表卢森堡队,与葡萄牙队的傅玉、德国队的韩莹一起包揽了金银铜牌。她们仨此次来到东京,年龄共计138岁。

500

说回当年,由于邓亚萍去了广岛亚运会,中国队派出邬娜和张凌参加94年世界杯,结果2:3不敌德国队。当时率领德国队的,正是被内卷走的河北名将施婕;她的老乡高军,则被内卷到了美国。2008年高军代表美国参加了北京奥运会;而这次东京奥运,她的身份是美国乒乓球队主教练。她麾下的美利坚大将周鑫,从前是张继科的双打搭档。

在内卷边缘苦苦挣扎的邬娜和张凌,世界杯后又参加了95年天津世乒赛,邬娜夺得女双铜牌,而有“女丁松”之称的削球手张凌,却意外败给了日本人佐藤利香。这次失利导致了很多意想不到的结果,比如26年之后日本队在东京再次挑战中国,主将张本智和正是张凌的儿子。而日本青少年组冠军张本美和,则是张凌的女儿。

500

当时小山智丽的队友除了佐藤利香,还有个名叫石川久美。石川的实力虽不及佐藤,但她女儿在高中就夺得了全国冠军,以17岁1个月的年龄打破了佐藤利香创造的日本最年轻冠军记录。她就是日本队阵中,操着一口东北话的石川佳纯。

而邬娜则嫁给了前国脚商毅,生下了新一代国手商竣程。商竣程刚刚在温网闯入青少年组四强,目前青少年世界排名第一。绿茵场与桌上网球(table-tennis)的结合,生出个打草地网球的,好像也没什么不对。

张本智和与张本美和的父亲,则是奥运冠军陈龙灿的搭档,全运会男双铜牌张宇。那时候的全国团体冠军四川队阵中,除了张宇和张凌,还有一对神仙眷侣:肖代利和姚丽。肖代利成了葡萄牙队的总教练,而此次西班牙代表团中的玛利亚·肖,正是他和姚丽的女儿。据说玛利亚·肖还在姚丽大肚子里时,已随母亲横扫了整个西班牙乒坛。

聚是一团卷,散作满天星。在那场30年前的女乒内卷之中,远走他乡的名将除了倪夏莲、高军、张凌、姚丽,还有广东的陈俊涯,浙江的洪剑芳,以及来自八一队的杨菲。其中陈俊涯作为加拿大队主教练来到东京,加拿大球员罗安麒,正是她和广东名宿罗永强的女儿。加拿大阵中的双打选手则是张默和王臻,在对阵许昕/刘诗雯时,他们用一口纯正的河北话交谈着。这里河北的意思,大概是圣劳伦斯河之北。这是继高军、施婕之后,国际庄对国际乒坛的又一轮输出。

500

韩国队的女单一姐田志希,是河北人;日本队一姐伊藤美诚的“指定亲妈”孙颖莎,也是河北人。张雨霏说:爱笑的女孩运气都不会差。可伊藤美诚哭着说童话里都是骗人的,我曾经笑得那么努力,还不是被亲妈打哭了。

大河北不仅是高考内卷得厉害,河北队的刘洁甚至远走日本,带出了福原爱、石川佳纯、浜本由惟、平野美宇。其中浜本由惟,正是前面提到的八一队杨菲的女儿。她表示现在连日本女乒也跟着被内卷了,她只能代表奥地利参赛。

相对于杨菲、张凌、姚丽、陈俊涯,当年的浙江冠军——洪剑芳表示不靠女儿,也能与姐妹们重逢在东京。她今年才48岁,仅仅是第六次参加奥运会。参考上海老阿姨倪夏莲,洪剑芳还有十年以上的职业生涯。她俩如果去公园里打老大爷,大爷们将防不胜防。

500

于是在东京奥运会上,我们就仿佛穿越回了当年的全运会:澳大利亚的洪剑芳淘汰波兰的李倩,进入十六强;而新加坡的于梦雨,则战胜了葡萄牙的邵杰妮…… 于梦雨甚至还淘汰了石川久美的女儿——石川佳纯。石川在伦敦不敌冯天薇,痛失铜牌;在里约击败冯天薇,喜得铜牌;此次在东京,则和冯天薇一起告别奖牌。而淘汰冯天薇的,正是前文中削球手张凌的接班人——韩莹阿姨。

新加坡名将冯天薇,其实是东北人,当年被刘国栋带去了坡县。说起来刘国栋也是30年前那场内卷的见证者,那时他正担任女队的陪练,不仅生活在邓亚萍的阴影之下,还生活在弟弟刘国梁的阴影之下。刘国栋乒乓生涯的最大成就,大概是将一度面临被省队淘汰的马龙,活活带成了帝国破坏龙。此次来到东京奥运,刘国栋的身份是香港队主教练。就连生女儿,他也像在为当年的世界冠军们继续陪练着——他的女儿刘奕涵,目前是中国香港乒乓球绿色通道精英队队员。

而在2020年北京市青少年乒乓球锦标赛中,一个名叫林瀚铭的新科男单冠军诞生了。他的父亲是前国手林志刚;而他的母亲,正是30年前内卷众生的大魔王——邓亚萍。

全部专栏