周芷若喂的饭，赵敏涮的肉，黄蓉炖的汤，程灵素炒的豆芽菜

金庸有一个妙处：武功风格，凑着人物性格。

比如洪七公刚正侠义，用的便是阳刚简朴的降龙十八掌；黄药师聪慧绝伦，便自创了华丽斑斓的落英神剑掌。

令狐冲性子潇洒，便独孤九剑无招胜有招；黑白子性格阴鸷，便用了滴水成冰的玄天指。

武功体现人格。吃的东西，亦然。

郭靖与黄蓉张家口那次传奇初见，吃掉十九两银子，也可见各自风致。郭靖傻不愣登，张口就要一斤牛肉，半斤羊肝。

妙在这点菜风格，也大合郭靖后来终其一生的朴实刚直。黄蓉立刻给点了一串，连点菜都是她黄家家传、落英缤纷的风格，道是：

四干果、四鲜果、两咸酸、四蜜饯……干果四样是荔枝、桂圆、蒸枣、银杏。鲜果拣时新的。咸酸要砌香樱桃和姜丝梅儿，蜜饯是玫瑰金橘、香药葡萄、糖霜桃条、梨肉好郎君。八个酒菜是花炊鹌子、炒鸭掌、鸡舌羹、鹿肚酿江瑶、鸳鸯煎牛筋、菊花兔丝、爆樟腿、姜醋金银蹄子——

这些菜各有出处，多是来自宋朝笔记小说里记载。宋朝饮食重果子，《水浒》里就有安排果子下酒之说。

黄蓉在鲜果上不挑剔，也是因为张家口在北方。

姜醋金银蹄子这菜，跟《红楼梦》里赵嬷嬷吃的火腿炖肘子感觉是一路，取腌香与肥厚吧。小二听得咋舌，还被黄蓉训得点头哈腰，是为一快。

话说，金庸很爱安排巧嘴姑娘对付饶舌店小二。阿朱阿紫姐妹都曾经拿店小二开涮。阿紫风雪之夜，为了逗店小二，还强行点菜：红烧牛肉、酒糟鲤鱼、白切羊羔——听来确实符合荒村野店的风格。

妙在阿紫并不真吃，倒寻衅拿牛肉来擦皮靴。那一句说牛肉的油脂涂到靴帮上，顿时光可鉴人——我读着，觉得这红烧牛肉估计真的肥厚好吃，很接地气呢。

令狐冲带领群雄去少林寺任盈盈之前，先去吃了份豆皮——豆皮脆糯好吃，又挺家常，很合令狐冲身份。

如果让令狐冲去吃四干果四鲜果摆一桌，不大对劲。

韦小宝给鳌拜下药，是下在囚饭的猪肉白菜里。这个菜颇有道理：满人历史上喜吃猪肉。乾清宫侍卫们轮班，就进克食——也就是白切肉。

西太后爱吃炸响铃——烤乳猪煎得脆了，起下了皮，蘸椒盐，真好。

还是《鹿鼎记》里，有过一段很细的描写。韦小宝想哄云南来的小郡主沐剑屏吃饭，也是弄了过桥米线汤、蜜饯莲子煮的宣威火腿、云南黑色大头菜、大理洱海的工鱼干，这些才贴点儿地气。

当时厨子提醒韦小宝：过桥米线汤油很重，虽然不冒热气，但很烫。这个描写精致得很，看着都活色生香。

比起后来韦小宝吓唬俄罗斯人，要用他们的肉烤霞舒尼克，自不可同日而语。

除了吃饭，做饭也显手艺的。

说回厨神黄蓉。黄蓉自己后来给洪七公做菜，用来给她家靖哥哥讨降龙十八掌。然而所谓“好逑汤”，就是樱桃斑鸠肉荷叶汤；“玉笛谁家听落梅”则是肉条拧在一起烤的；工艺复杂，倒未必好吃；后来又提到她在火腿上嵌进豆腐球炖，估计味道不差，但也一般。

大体黄蓉这些菜，看着花哨，字句好看，真吃未必多动人。

倒是洪七公啧啧想吃的鸳鸯五珍烩，据说是宋朝御厨全套家什才能做得；烩菜是看火候的，想来一定不错。

后来洪七公华山上与欧阳锋决斗前，先吃了次炸蜈蚣。杨过帮厨，看得咋舌不下。洪七公是将蜈蚣去壳、煮干净、下油炸，香脆鲜浓，我总想象，跟炸虾仁差不多味道。

程英给杨过包过粽子吃。双儿给韦小宝包过粽子吃。她俩都是浙江人，虽然性情不一，倒是一样的温柔性情。

反过来，您就很难想象，建宁公主会给韦小宝包粽子吃。

阿碧与阿朱都是江南姑娘，给段誉做了顿饭，段誉当场猜出来了：

“这樱桃火腿，梅花糟鸭，娇红芳香，想是姊姊做的。这荷叶冬笋汤，翡翠鱼圆，碧绿清新，当是阿碧姊姊手制了。”

我猜金庸先生对湖南菜有好感，所以《笑傲江湖》和《飞狐外传》里，令狐冲和胡斐都经历了湖南菜。

金庸看来，湖南菜“筷极长，菜极辣”，很有豪气。

《连城诀》里戚芳与狄云开始是乡下人，招待来客，杀了只鸡，煮了大盘白菜与空心菜，一盘盐水泡红辣椒。菜既简朴而好吃，很有“故人具鸡黍，邀我至田家”之风；一盘盐水泡红辣椒，是得了湖南乡土菜之精髓了。空心菜则是贯彻全书的一个密码，很动人。

还是湖南。

《飞狐外传》里，程灵素给胡斐做了三碗菜：煎豆腐、鲜笋炒豆芽、草菇煮白菜。没有荤菜，但鲜美异常。与胡斐同行的钟二爷心虚怕有毒，不敢吃；胡斐欢然吃了，以真诚得了程灵素芳心。

单是这三个菜，我看着也舒心：笋炒豆芽、菇煮白菜，鲜是一定鲜的，豆腐又有蛋白质，健康得不得了，也合程灵素人淡如菊的风骨。

想来程灵素真跟胡斐过日子，一定贤惠之极。重读到这里，看这一桌菜，真是断肠，替胡斐难过：多好的姑娘啊，又懂医疗保健又会做菜，对你还是生死以之的真心，干嘛非喜欢不守清规戒律、到处踢馆、连真名都瞒着你的袁紫衣呢？

张无忌对周芷若一饭之恩，不敢稍忘：只因当日，周芷若将鱼骨鸡骨细心剔除干净，每口饭中再加上肉汁——我看着都觉得好吃。

张无忌在去万安寺救人之前，和赵敏在北京的小酒店吃饭。吃的什么呢？涮羊肉。

这是赵敏极可爱处：她一个郡主，呼风唤雨，什么弄不到？但请张无忌吃私饭，就是一锅涮羊肉。即豪迈，又随意，热络喧腾，自家人。

当场喝了酒，张无忌看着酒杯上的胭脂印，怦然心动。

周芷若是汉水边的姑娘，请张无忌吃鱼肉汤饭；赵敏是蒙古姑娘，请张无忌吃涮羊肉。殷离当日看张无忌腿骨折了，是请他吃鸡。

张无忌也真有福气——艳福口福，都有。

当然，临了，金庸还是对江浙一带有感情。《天龙八部》里，金庸写段誉到无锡：

“进得城去，行人熙来攘往，甚是繁华，比之大理别有一番风光。信步而行，突然间闻到一股香气，乃是焦糖、酱油混着熟肉的气味。”

——焦糖、酱油混着熟肉，金庸把握住了无锡民间饮食的精髓……

接下来，段誉就要和萧峰在这种饮食氛围下，咚咚咚喝掉四十来碗酒，变成兄弟了。

又《书剑恩仇录》里，小说约1/4的篇幅发生在杭州，于是有了以下吃食。乾隆被玉如意骗回妓院后，见的菜式：

乾隆见八个碟子中盛着肴肉、醉鸡、皮蛋、肉松等宵夜酒菜，比之宫中大鱼大肉，另有一番清雅风味。这时白振等都在屋外巡视，房中只有和珅侍候，乾隆将手一摆，命他出房。女仆筛了两杯酒，乃是陈年女贞绍酒，稠稠的醇香异常。

如此下酒，实在是妙绝。也难怪乾隆乐不思蜀了——比起宫里什么“燕窝红白鸭子南鲜热锅”，什么“山药葱椒鸡羹”，还是这几样菜看得舒服啊！

但最好玩的细节，还有一处。

在一段几乎大家都忘了的情节里，陈家洛回海宁老家，见自己小时候的丫鬟晴画。待要走时，晴画要他吃东西，道是：

捧了一个银盆进来，盆中两只细瓷碗，一碗桂花白木耳百合汤，另一碗是四片糯米嵌糖藕，放在他面前。陈家洛离家十年，日处大漠穷荒之中，这般江南富贵之家的滋味今日重尝，恍如隔世。他用银匙舀了一口汤喝，把糖藕中的糯米球一颗颗用筷子顶出来，自己吃一颗，在晴画嘴里塞一颗。

金庸小说，向无闲笔，尤其是修订本，该删的早删光了。而居然如此，细致描绘菜名和吃喝细节，通贯浩荡十四部，再无第二处。

仅就这一段，我是这么猜的：这里描述的，是地道的海宁吃食。金庸自己，是海宁人。

一如余华写浙江、莫言写高密、老舍写北京、汪曾祺写扬州、张爱玲写到老上海的菠菜包子。

所谓故乡风味，无时或忘，萦人至此。大概金庸写到这里时，是真的想家了吧？

相对而言，古龙笔下的诸位，很少吃山珍海味场面菜，很贴近大众。他甚至不刻意拟古，去写四干果四鲜果两咸酸四蜜饯这些。

古龙笔下阴险的反派，律香川和唐玉，都爱吃蛋炒饭。唐玉是，前一晚杀了人，早起半斤猪油、十个鸡蛋，炒了一大锅蛋炒饭。看着妖异，其实很妙。《多情剑客无情剑》里，有两个孩子哭着要吃油煎饼，被妈妈骂了，“等你们老子发财，再吃油煎饼吧！”孩子道：“发了财就不要吃油煎饼了，要吃蛋炒饭！”

《决战前后》里，陆小凤想念老北京的早点，喝豆汁很欢。

《欢乐英雄》里四个穷光蛋主角，有了钱也不过考虑吃个烧腊，燕七有碗面窝几个鸡蛋就满足。

《多情剑客无情剑》里有个被上官金虹剖了的家伙，吃的倒是奎元馆，大概古龙对杭州面点有好感。

除了欧阳情给陆小凤的泡螺见于《金瓶梅》，古龙一般只写我们能吃到的东西，很亲民。我很怀疑，他写的就是他日常自己吃的东西。

大概，古龙笔下不需要雍容帅气的儒侠，而是被现实生活所迫、纠结不已的落拓江湖人。他们仿佛只是一批现代人而已，只是恰好会武功：陆小凤和楚留香忙于破案。郭大路、王动和燕七们忙着过小日子。傅红雪忙着追查公子羽的真相。小鱼儿忙着追查自己的身世。赵无忌忙着报父仇。李寻欢忙着拯救阿飞和摆脱自己的心结。古龙便如此，给主角们一个无朝代背景的江湖身份，给读者一个视角，让他们自己走江湖。他们吃的，也都是很现代的食物。我们在宵夜馆吃着蛋炒饭，也许隔壁坐的，就是一位古龙的大侠呢。

好玩的是，他好像很爱吃辣。说到辣菜，一气呵成。

《白玉老虎》里，一口气列的：豆瓣烧黄河鲤鱼外，麻辣四件——一样鱼唇烘蛋、一样回锅酱爆肉、一碗碗豆肚条汤。

《绝代双骄》里，小鱼儿要的：棒棒鸡，凉拌四件，麻辣蹄筋，蒜泥白肉，肥肥的樟茶鸭子，红烧牛尾，豆瓣鱼。

——吃口好辣！

我原想是因为古龙笔下人物，比较江湖气，不像金庸那里陈家洛相府公子还要吃糯米糖藕，所以吃口油辣。

后来一转念，查了一下：

古龙籍贯南昌人，年轻时又住在过汉口——嗯，立刻就理解了。