隔一城,护一国
◎ 作者:南朝子云
◎ 全文约8000字 阅读需要约20分钟
◎ 图片:图虫创意、摄图网
◎ 本文首发于【锦绣人文地理】公众号 未经授权 不得转载
从武汉大学走出的易中天说,
武汉这地方“一线贯通,两江交汇,三镇雄峙,
四海呼应,五方杂处,六路齐观,七星高照,
八面玲珑,九省通衢,十指连心”,
原本应该当首都。
“一线”,即贯通中国南北的京广线。
“两江”即从武汉奔流而过的长江、汉江。
“三镇”是著名的武汉三镇——武昌与汉阳、汉口。
之后这几个,说的是武汉占尽天时地利,
连接全国各省,八方商旅云集。
图片|武汉鹦鹉洲长江大桥 · 摄图网 ©
位于天下之中的武汉,
是古城,是江城,是诗城,是钢城,
更是一座英雄的城市。
九省通衢,英雄之地
一位武汉作家说,
看武汉的最佳视角,
是坐在长江的入水口,
比如坐在晴川阁最好不过了。
图片|武汉地标晴川阁铁门关 · 摄图网 ©
晴川阁坐落于汉江之南,
东临长江,与黄鹤楼隔江相望。
这一名胜古迹得名于唐人崔颢的名句
“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲”,
近几年多了一块牌子,
成为大禹文化博物馆所在地。
图片|禹王庙,现禹稷行宫 · 图虫创意 ©
禹王庙自古与晴川阁并立于汉阳江滩,
大禹文化为武汉打上了“江城”的印记。
相传,大禹当初为抗洪引汉水入江,
奠定了今日武汉的地理格局。
图片|湖北省地图,审图号:GS(2019)3333号 · 自然资源部 ©
水,造就了武汉。
武汉地处长江中游,长江与汉江穿过主城区,
交汇后形成“江汉朝宗”的盛景,
将武汉分割成三镇的格局,
这是大武汉的城市基础。
图片|武汉市地图,审图号:鄂S(2020)003号 · 湖北省自然资源厅 ©
汉江发源于陕西,为长江最大的支流,
从西北逶迤流淌而来,
在汉口龙王庙附近注入长江。
万里长江冲出三峡,拐过几个弯到达武汉,
在此水深可超过30米,
曾是武汉两岸的天堑,烟波浩渺,一望无际,
也使武汉成为贸易往来的繁华码头。
图片|武汉长江大桥 · 图虫创意 ©
自从1957年,
被称为“万里长江第一桥”的
武汉长江大桥正式通车后,
数十座桥梁依次搭建于江湖之间,
将武汉三镇更加紧密地联系在一起。
“一桥飞架南北,天堑变通途”,
武汉这座江城,变成了“桥城”,
并凭借世界顶级的造桥能力,
被联合国教科文组织组织评选为“设计之都”。
武汉除了坐拥半城江色,还有半城湖光,
大小湖泊星罗棋布于城市之中,
武汉人自古逐江而息,觅湖而居。
如今,正常水位时,
武汉湖泊水面面积867平方千米,居全国之首,
大大小小一百多个湖泊,
像珍珠般点缀在江水两岸。
其中汤逊湖是全国最大的城中湖,
面积达47平方千米,
而有着悠久人文历史的东湖紧随其后(面积33平方千米)。
图片|武汉东湖 · 图虫创意 ©
有江湖,就会有沙洲。
这是一种因水流冲积河道、河口而形成的,
出露水面的成型泥沙淤积体。
洲地之美,经过人文和自然的奇妙造化,
在江水氤氲的武汉达到极致。
鹦鹉洲、天兴洲、铁板洲等
形成武汉江河的一段璀璨珠链。
鹦鹉洲上芳草萋萋,
铁板洲上,
还流传着达摩祖师用洲上芦苇“一苇渡江”的传说。
这个位于江汉平原东部的中心城市,
不南不北,不上不下,
属于典型的亚热带气候,
一年最长的季节是夏季,
往往五月就开始迈入初夏,
一直到十月份才逐渐转凉,
七八月时气温更是可高达40度,
因此被称为中国三大火炉之一。
图片|武汉市武昌区光谷星河转盘 · 图虫创意 ©
有一种观点认为,
武汉的夏天之所以如此火热,
是因为武汉江河湖泊众多,
水域面积大,白天太阳暴晒,水汽蒸发,
像一个巨大罩子罩住整个城市,
反而减慢了地面热量向空中辐射的速度。
在“火炉”的高温下,
武汉人依水而生,在江湖间自由洒脱。
武汉作家池莉说过,热也好,冷也好,活着就好。
图片|武汉渡江节 · 图虫创意 ©
大江大湖是武汉人的天然游泳池,
水上运动也是他们的拿手好戏。
去年武汉解封后,很多人第一件事就是“下饺子”,
在江湖里戏水纳凉、独立潮头。
每年的渡江节,
来自世界各地的数千人横渡长江,
更是蔚为壮观。
图片|东湖栈桥夜景 · 摄图网 ©
有时东湖水位上涨,
淹没武汉凌波门外的栈桥,
人站在湖面上,远看如水上行走。
武汉人与水搏斗,
不惧中流击水、浪遏飞舟。
1954年、1998年两次长江特大洪水,
武汉人坐镇中央,打赢了与大自然的抗争。
就像钟南山院士含着热泪说的,
武汉,是一座英雄的城市。
人文荟萃,英雄史诗
有句湖北方言叫“不服周”,
意思是不服输、不信邪,
代表着楚人从古至今不屈不挠的反抗精神。
图片|盘龙城遗址 · 图虫创意 ©
武汉建城至今约3500年,
开端为商代的盘龙城遗址。
该遗址位于武汉市黄陂区,
呈长方形,夯土而成,
分布有民居、手工业作坊和小型墓地,
四周城墙的缺口证明当时可能有城门存在。
看来,武汉人天生就热衷于基建。
图片|湖北省博物馆·勾践剑 · 图虫创意 ©
商亡周兴,楚国人崛起于荆楚之地,
对强大的周王朝心生不满,
多次兴师犯周。
西周第四任天子周昭王想把楚国揍一顿,
让他们老实老实,却占不到便宜,
乘舟过江时溺水而亡。
图片|湖北省博物馆·曾侯乙编钟 · 图虫创意 ©
楚国国力日增,在春秋、战国时期都是强国。
后来秦灭六国,为了打压楚人,
把楚国神话中尊崇的神鸟“九凤”蔑称为鸟。
“天上九头鸟,地下湖北佬”一说就是这么来的,
可能带着调侃的意思,
其实也有一股楚人不认输的劲儿。
楚国人不服周,也不服秦,
于是有了另一句话:“楚虽三户,亡秦必楚。”
秦朝,最后亡在了楚人手中。
诞生于荆楚的武汉,
注定是一个英雄地。
图片|湖北省博物馆 · 图虫创意 ©
东汉,今武汉主城区一带筑起一座却月城。
到了三国,吴主孙权又在今武昌蛇山修筑夏口城。
这两座城,是武汉三镇的早期形态。
这一时期的武汉主要为军事堡垒。
矗立于蛇山之巅的黄鹤楼,
最初就是一座瞭望守戍的军事楼,
为孙权在夏口城一角修筑,
至今已有1700多年的历史。
图片|黄鹤楼 · 摄图网 ©
唐代,黄鹤楼成为观赏楼,
是唐诗中的一大IP,
无数诗人到此游宴,留下在武汉的足迹。
崔颢的七律《黄鹤楼》,
从三国费祎乘鹤登仙的传说娓娓道来:
“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。”
图片|黄鹤楼夜景 · 摄图网 ©
后来,李白对此诗佩服不已,
因有崔颢诗在,不敢再题此楼。
但人缘超好的诗仙,
也和黄鹤楼结下不解之缘。
他与郎中史钦听黄鹤楼上吹笛,
在黄鹤楼送孟浩然东下扬州:
“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。”
视频|点击播放:黄鹤楼 · 摄图网 ©
唐代诗人都到黄鹤楼打卡,
只因夏口(今武昌)在隋唐时期是鄂州的治所,
也是江汉漕运的必经之地。
唐宋以后,随着经济政治中心东移,
交通便利的武汉地区逐渐成为荆楚之地的中心,
也是华中的政治、经济中枢。
图片|日落时分的长江主轴和黄鹤楼 · 摄图网 ©
南宋定都临安(今浙江杭州)后,
武昌更是长江中游的军事重镇,
抗金名将岳飞驻军武昌城近十年,
多次从这里挥师北伐。
今武汉的郭茨口、墨水湖、马沧湖等地,
都是岳家军屯驻之地。
三十功名尘与土,
英雄在此遥望荒烟外的中原,
却敌不过朝堂上的暗流涌动,
在朱仙镇大捷后接到十二道金牌招回临安,
留下千古遗恨。
长江之北,与武昌隔江相望的汉阳,
在当时也是一大胜地,
“居杂商徒偏富庶,地多词客自风流”(唐·韩偓《过汉口》)。
图片|长江与汉江交汇处 · 摄图网 ©
汉阳与汉口原本紧密相连。
明成化年间(1465-1487年),汉江改道,
将汉口从汉阳析离,
正式形成武汉三镇鼎立的格局。
汉口形成于明中后期,只有短短500年历史,
与武昌、汉阳互为犄角。
历史上的“汉口”,最初是指汉江入长江之口,
明清以后才专指商业市镇汉口。
图片|汉口航拍 · 图虫创意 ©
作为武汉三镇中的小老弟,
汉口却有着惊人的爆发力,
凭借着四通八达的航运优势,
成为重要的交通枢纽和商业中心,
为“楚中第一繁盛”、“天下四聚”之一。
(刘献廷《广阳杂记》:“北则京师,南则佛山,东则苏州,西则汉口。”)
1861年汉口开埠,
英、法、俄等六国先后在此设租界。
现在,汉口江滩仍保留着不少欧式建筑,
象征着一段爱恨交织的历史。
图片|武汉租界 · 图虫创意 ©
在激荡的近代史中,
东方文明与西方文明在此碰撞,
成就了武汉的城市转型。
自此,武汉从一个自给自足的区域市场,
变成世界知名的商贸港城。
1911年,清廷即将覆灭的夏天,
从欧洲经北京到汉口的电报,
大部分2-3小时内就能到达。
图片|江汉关大楼 · 图虫创意 ©
这一时期,
晚清名臣张之洞督鄂,
推动了近代中国的第一次中部崛起。
图片|兵工署第一兵工厂旧址(汉阳兵工厂)博物馆 · 图虫创意 ©
十余年间,
张之洞支持洋务自强、发展民族工商业,
在武汉建成了第一家近代钢铁企业汉阳铁厂、
第一家军工厂湖北枪炮厂(即生产出“汉阳造”的汉阳兵工厂)、第一所真正属于中国人的新式高等专门学堂——自强学堂(武汉大学前身之一)等。
图片|武汉大学 · 摄图网 ©
此外,武汉理工大学(原湖北工艺学堂)、
华中农业大学(原湖北农务学堂)、
武汉科技大学(原湖北工艺学堂)、
湖北经济学院(原湖北商业中学堂)的起源,
都可以追溯到张之洞任职期间。
武汉之所以成为大学之城,正是源自张之洞督鄂。
当时,湖北全省学生为99064人,
是江苏的2.2倍,教育事业空前繁荣。
图片|华中科技大学 · 图虫创意 ©
近代历史上,
中国有两个城市被冠以“大”字头,
一个是大上海,另一个就是大武汉。
1906年,汉口进出口贸易
占全国贸易额的12.04%,
是仅次于上海的第二大商贸中心。
同年,张之洞苦心筹划多年的京汉铁路全线通车,
伴随着火车呼啸而过,一个时代即将落幕。
这位长须白发、身形消瘦的封疆大吏,
将武汉推上了近代化的快车,
也是一个时代的英雄。
一位伟人说:“讲到重工业,不能忘记张之洞。”
近代繁荣的武汉,开放包容、敢为人先。
维新与革命的领导者都是广东人,
辛亥革命首义的第一枪却打在了湖北的武昌城。
图片|武昌楚望台城楼夜景 · 图虫创意 ©
1911年10月10日,
湖北新军的革命党人攻占武昌的楚望台军械库,
夺取总督府等重要机关,
并控制武汉三镇,为铲除帝制立下首功。
图片|武汉鄂军都督府 · 摄图网 ©
天下之中,是英雄的武汉。
现在武昌首义广场北边,
鄂军都督府的红楼,
仍在绿树掩映之中铭刻着英雄的历史。
武汉自古是英雄地,一镇奋起,八方景从。
图片|武汉鄂军都督府 · 图虫创意 ©
《吕氏春秋》曰:
“古之王者,择天下之中而立国。”
易中天老师没说错,
武汉在历史上确实短暂做过首都。
1926年,北伐军攻下武汉,
国民政府即由广州迁至武汉,
这才有了之后的宁汉分裂与合流。
1927年“一·三”惨案,
武汉英租界当局杀害码头工人。
之后,在总工会李立三、刘少奇指挥下,
武汉码头工人冲进英租界,驱逐英国巡捕。
这是近代以来,
中国人民第一次依靠自己的力量收回外国租界。
抗日战争中,武汉也做过战时首都。
1938年,
历时4个多月的武汉会战
是全面抗战初期中国投入兵力最多、
战线最长、牺牲最大的一次战役。
100多万爱国将士浴血奋战,给日军以沉重打击,
付出伤亡40余万人的代价,
将抗日战争拖入战略相持阶段。
图片|黄鹤楼和鄂军都督府 · 图虫创意 ©
中流砥柱,是武汉的英雄。
武昌起义中,
被推为首义都督的黎元洪
是武汉黄陂人,世称“黎黄陂”。
历史上的黎元洪并非懦弱的床下都督,
他曾反对袁世凯称帝,
两任民国大总统,还是一位实业家。
后来,蒋介石要没收中兴煤矿,
听说是黎元洪投资的,
说:“别人的我没收,黎黄陂的我不能没收。”
广州起义领导人恽代英出生于武昌,
最后为革命牺牲于南京。
这位青年革命家写下绝笔:
“浪迹江湖忆旧游,故人生死各千秋。
已摈忧患寻常事,留得豪情作楚囚。”
图片|以京剧大师名字命名的公园,圆形的广场中间树立的便是谭鑫培雕像 · 图虫创意 ©
戏剧界泰斗,
有着伶界大王之称的谭鑫培,也是武汉人。
他拍摄的黑白无声影片《定军山》,
是中国第一部电影。
建国之初,
武汉人朱光亚放弃美国资助,回祖国参加建设。
中国第一颗原子弹、空投航弹
与氢弹的研究试验中都有他的身影,
不用浮名绊此生的他,
被称为“中国科技众帅之帅”。
亚洲第一位网球大满贯女子单打冠军李娜,
也是武汉人,
她的网球生涯始于湖北省队。
武汉,
这个古老而年轻的城市人才辈出,
有高山流水遇知音的钟子期、
晚明辽东三杰之首熊廷弼、
打响辛亥革命第一枪的熊秉坤、
民国外交家魏宸组、
新四军副军长项英、
中国气象局首任局长涂长望……
图片|武汉长江二桥风光 · 摄图网 ©
2003年,
新任武汉市长在两会期间引起全国媒体注意。
他在讨论武汉未来发展时
对温总理发出了三声追问:
武汉在哪里?武汉在哪里?武汉在哪里?
武汉,正在崛起之路上。
华中第一,英雄时代
滔滔长江水横穿而过,
武汉既不是江南,也不是江北,
她更像是一个生在长江上的城市。
到了铁路时代,
这一横与一竖让武汉成为
中国独一无二的十字路口。
视频|实拍长江大桥交通 · 摄图网 ©
中国最主要的省份与城市,几乎全在她周围。
北上京津,南下珠三角,西去巴蜀,东至长三角,
京广、武九、麻武、汉丹等多条中国交通动脉在这里纵横交汇,成就了武汉九省通衢的地利。
2013年,武汉铁路客运量达到1.21亿人次,
正式超越北京与广州,
成为名副其实的中国“高铁之心”,
是全国第一的铁路运输中转站。
图片|武汉高地铁动车基地 · 图虫创意 ©
每天,有千趟列车
在武昌、汉口和武汉三大站来往进出。
另外,武汉动车段具备400组动车组的检修能力,
约占全国动车组检修任务总量的40%,
为世界第一的动车检修基地。
这是什么概念?
站在武汉动车段检修站一眼望去,
各种型号的高铁动车依次停放,
呈万箭齐发之势,高铁网辐射大半个中国。
图片|武汉天河机场 · 图虫创意 ©
除此之外,还有1995年起通航的武汉天河机场。
这是华中地区规模最大的现代化国际机场,
也是国内最繁忙的民用机场之一,
可直航全球五大洲。
武汉真正实现水陆空交通汇聚的中心地位,
也成就了一个笑傲江湖的英雄时代。
经济学家倪鹏飞
在《中国城市竞争力报告》中评价武汉:
“商品市场集散功能强,腹地市场广阔,
淡水资源丰富,居世界各大城市之首。”
武汉所拥有的丰富生产资源和研发机构,
丝毫不逊色于欧洲的莱茵河畔
与北美的密西西比河沿岸城市。
在中国,如果将北上广深渝等城市
作为东南西北的经济中心,
那这四个中心十字交叉的点,就是武汉。
以武汉为圆心,1200公里为半径,
这一区域内分着全国70个大中城市,
武汉承东联西、接南转北的区位优势,无城能及。
图片|武汉黄鹤楼与铁路 · 图虫创意 ©
改革开放之初,
虽然经济特区与沿海开放城市的设立,
都与中部的武汉无缘,
但在上世纪80年代,
武汉的工业总产值、净产值是全国第四,
是全国的老工业基地,也是老农业基地。
1983年,国家提出沿海战略之前,
自古为经济强省的浙江,
全省经济总量只有湖北的90%,武汉功不可没。
图片|阳逻港 · 图虫创意 ©
武汉位于长江中游,不能面朝大海,
却有号称全国第四大外贸港口的武汉港,
将内陆与海洋连通起来。
自从1861年汉口开埠,
这个喧嚣繁忙的长江码头,
曾经在长达40多年的时间内位居全国第二,
船工号子随大江奔流到海,
无数货物随航船流通各地。
图片|阳逻港 · 图虫创意 ©
武汉钢铁集团在武昌青山区临江而立,
这是新中国第一个特大型钢铁企业。
长江岸边,火花四溅,
武钢一号高炉1958年炼出第一炉铁水,
到2019年累计生产生铁逾5000万吨,
是名副其实的“光荣炉”,
不知支持了多少城市的建设。
有了钢铁的锻造,武汉也是中国的“车都”,
东风、本田等著名车企入驻,
有7家整车企业、12个汽车总装工厂、
500多家零部件企业,
其中不乏世界500强,总营收达到万亿级。
创建于1988年的中国光谷(东湖新技术开发区)
地处东湖之滨,
是中国最大的光电子信息产业基地。
32年来,
光谷从制造第一根具有实用价值的光纤,
成长为真正的光之巨人,
在知识创造和技术创新能力位列全国第2位,
坐拥42所高等院校、80多万在校大学生。
图片|武汉东湖樱花园 · 图虫创意 ©
2019年,武汉生产总值为16223.21亿,
约占湖北省35%,更是华中第一城,
GDP领先郑州、长沙近5000亿,可谓一城独大。
即便经历了2020年的特殊时刻,
作为新一线城市的武汉,
仍然是全国第五城的有力竞争者。
在短暂的沉寂过后,
我们都能感受到她充满活力的脉搏。
图片|武汉经济技术开发区 · 图虫创意 ©
江湖本色,英雄之城
武汉人,
有楚人般尚武豪迈的影子,
也有楚人无拘无束的浪漫与任性。
武汉,是一座英雄的城,
也是一座诗意的城、热闹的城。
很多生活在现代都市的人,
一日三餐最不重视的是早餐。
但武汉人不一样,武汉美食最大的特色就是早餐。
美食家蔡澜将武汉称为“早餐之都”。
图片|武汉过早 · 图虫创意 ©
武汉的早餐粗略统计多达近百种,
可以几个月不吃重样,
有时一家店就有几十样可选,
且多为传统手艺、炉灶现做,价格也十分低廉。
图片|武汉豆皮 · 图虫创意 ©
热干面、豆皮、面窝、糊汤粉、
糊米酒、欢喜坨、重油烧麦、鸡冠饺、
汽水粑粑,甜、咸、酱、香、辣俱全,
这就是武汉的早点菜单。
全市1100万的常住人口,
每天早上有500万人走出家门邂逅美食。
图片|武汉热干面 · 图虫创意 ©
到武汉第一件事,
来一碗四块钱的热干面,边走边吃,
便已融入到武汉人的生活中。
风风火火的武汉人,管吃早餐叫“过早”。
近代以前,武汉当地人大都做小生意,
商贩走街串巷,
户部巷、吉庆街等闹市区的烟火气,
都是他们带起来的。
图片|武汉烧梅 · 图虫创意 ©
正因为生意红火、港口繁忙,
武汉人过早都讲究快、能抗饿,
买早餐都是“速战速决”,
门口搭张椅子就能吃,
一边走路,也能干下一碗热干面。
图片|武汉巴士 · 图虫创意 ©
如果武汉人吃完早餐,上班快迟到了,
最先想到的可能不是搭地铁,而是去坐公交。
武汉的公交车司机出了名的猛,
车速快,刹车狠,停车准,
传说中的武汉公交521路,更是速度的王者。
公交车要是不给力,还可以游泳。
前两年,武汉有个大叔火了,
他每天都从鹦鹉洲大桥底下游到江对岸上班,
还有个神奇纪录,在游泳上班的十几年中,
他一次也没迟到过。
图片|鹦鹉洲长江大桥 · 摄图网 ©
不服周的武汉人脾气一上来,
一口武汉话就能让人感受到他们的火气,
骂人的水平也算得上全国前几名。
有学者形象地说,
武汉话是北方语系、南方口音,
可简称为“汉话”,
南方人、北方人都能学会,
不就是“汉话”嘛。
武汉人实在,最不喜欢“鬼做”(虚情假意)。
这是他们做人做事的态度,既精明能干,
又为人爽快,从不拐弯抹角。
武汉人讲义气,可以当“梗朋友”(铁哥们)。
跟武汉人熟络了,
才发现他们的火爆不过是刀子嘴豆腐心,
好起来都愿意为你两肋插刀。
所以一些研究方言的人就说,
这个“梗”,可以写作忠心耿耿的“耿”。
图片|武汉大学樱花 · 摄图网、图虫创意 ©
武汉人传承了楚辞风雅。
这是一座不折不扣的“大学城”,
共有84所高校,在校大学生超过120万,
居全国之首,学生约占武汉常住人口10%。
有人说,在武汉,
10个人当中,就有1个是大学生。
其中最有名的武汉大学和华中科技大学,
都是可跻身全国前十的名校。
图片|华中科技大学光电大楼 · 图虫创意 ©
2020年初,疫情肆虐时,
正是这样的大武汉与武汉人,
为我们扛下了一座山。
隔一座城,护一国人。
中国,只有一个武汉,
世界,也只有一个武汉。
幸而有你,武汉。
... 完 ...
参考文献
[唐] 李吉甫:《元和郡县图志》,中华书局,1983
武汉地方志编纂委员会:《武汉市志:大事记》,武汉大学出版社, 1990
冯天瑜:《张之洞评传》,南京大学出版社,1991
肖志华、严昌洪:《武汉掌故》, 武汉出版社,2000
池莉:《武汉故事》,昆仑出版社,2004
方方:《武汉人》,南京大学出版社,2012
田飞、李果 :《寻城记:武汉》,商务印书馆,2012
易中天:《读城记》,上海文艺出版社,2018
武汉市统计局:《2019年武汉市国民经济和社会发展统计公报》
金夫:《大武汉到底有多大》,中国国家地理 2019年第01期