【解读】为啥印度的奥运奖牌那么少？

2004年雅典奥运会那会儿，主流的网络社交方式还是BBS论坛和MSN、QQ啥的。我记得我MSN上有一位呆湾网友，当时雅典奥运会奖牌榜中国一开始冲得很快，跟呆湾网友聊起奖牌榜时，呆湾网友酸酸地说了一句：“大陆有那么多人，以后奥运会你们自己玩就行了。”

我对这句话印象特别深，记了十几年。因为我那时候被呆湾网友这样一说，还真有点吃瘪，觉得咱们的奥运奖牌好像真的是靠巨大的人口基数砸出来的。

只是我并没有想到：假如按照呆湾网友的逻辑，只要靠人多就能砸出奖牌，那世界人口第二多的印度，岂不应该是奖牌大国？

彼时我对世界还很不了解，对印度也完全没有任何概念，随着对印度了解的增多，就会很难忽略这个问题——印度人口那么多，奥运奖牌怎么这么少呢？印度从1900年第二届奥运会就开始参加，截止到这次东京奥运会却只得过9块金牌，共计29块奖牌，还比不上我们在一届奥运会上的斩获；有几届奥运会甚至是颗粒无收，这是怎么回事儿呢？十亿人难道还出不了一个奥运冠军吗？

印度在历届奥运会上的全部斩获（截止本文发布），可以看到印度参加奥运的运动员越来越多，名次却越来越低

01

对体育运动的排斥

大家有没有想过，群众体育可以是老百姓平时的休闲娱乐方式，但竞技体育其实是一种“贵族”的特权。别的不说，就说我有时候去健身房路上看到那些搬砖的农民工，会觉得这个世界很荒谬——这些人在通过消耗宝贵的卡路里赚钱，他们需要烦恼的是如何获得足够的卡路里；我需要烦恼的却是如何消耗多余的卡路里……虽然我跟真正意义的“贵族”扯不上关系，但跟这些人相比，我无疑属于拥有特权的“贵族”，因为我摄入的卡路里足够支持我进行各种体育运动。

对穷人来说，搬砖难道不比训练香？

印度这个国家，好多人还在为填饱肚子犯愁，搞体育花钱花力气不说，还耽误挣钱。对穷人来说，举杠铃有什么出息？搬砖赚钱不香嘛？更何况，在印度社会的观念里，“贵族”正是那些不需要流汗也不会被晒黑的人，这是写在种姓制度里面的。种姓越高的阶级，越是偏向脑力劳动，体力劳动则是低贱的（参见《【解读】印度人民三观之下的“八荣八耻”》），有钱人舒舒服服坐在办公室里吹空调不香嘛？干嘛非要流臭汗搞体育？于是呢，搞体育在印度就成了个悖论——有条件搞体育的“贵族”往往不愿去碰体育这种要晒太阳要流汗的“脏活儿”；不介意搞体育的穷人却没有经济实力去脱产搞体育。培养一个职业运动员有多烧钱就不用我来说了，而且这玩意儿还属于高风险高投入低产出，除非你成为顶尖选手，否则很难回本。

我们国家早年虽然也不富裕，但我们愿意用“举国体制”来培养运动员，发展我们的体育事业。可印度这个国家，本来就自上而下觉得搞竞技体育不是一件体面的事情，缺乏国家政策扶持；同时对资本来说竞技体育也绝不是一个高回报率投资方向，他们更青睐球类运动这种群众体育。想要发展竞技体育，那真的只能靠个人的理想和情怀，然而理想和情怀往往又不得不屈服于现实的生计问题。《摔跤吧！爸爸》（Dangal）这个电影讲的不就是个情怀的故事嘛，但电影里面只给你看到了一个成功的“爸爸”，现实中却至少有一百个一千个失败的“爸爸”。

想要做运动员还牵涉到另一个问题——吃肉。运动员的饮食特别有讲究，而在印度素食很普遍，饮食禁忌特别多，很多人就算吃肉往往也只吃特定的肉，更别提其他五花八门的忌口了。你说一个吃牛肉的人和一个不吃牛肉的人同台竞技，通常来说吃牛肉的那个肯定更有优势吧？光是不愿吃肉的问题，就足以筛选掉一大批印度人。印度人要想搞体育，除了要克服“买肉”的经济负担之外，还要克服“吃肉”的心理障碍。

印度直到2008年北京奥运会才历史上第一次拿到了一块个人项目金牌，项目是10米气步枪，就是咱们东京奥运会首块金牌的项目。这个历史突破让印度人高兴坏了，政府和私人机构总共送了冠军阿比纳夫（Abhinav Bindra）2000万卢比的奖金，按照2008年的汇率接近400万人民币。其实这位冠军并不是国家培养出来的，而是他的土豪家庭花钱砸出来的，专门送到德国去训练射击。阿比纳夫本人毕业于美国科罗拉多大学的MBA，是一家软件公司的CEO，属于坐在办公室里吹空调那种人。大家看气步枪这个项目，简直完美地适合印度贵族——不用流汗，甚至可以不用吃肉。而且射击这个项目能不能出成绩本身存在一部分的偶然因素，北京奥运会上阿比纳夫属于超常发挥，后来就没能“再现辉煌”。

可不是说生命在于运动嘛，印度“贵族”完全不进行任何体育运动身体行不行啊？关于这件事人家早就想出了解决方案——瑜伽和苦修。这让我不得不佩服古代印度智慧，居然发明了一种能在静止的状态下锻炼身体延年益寿的方法（传统的印度瑜伽是静止练习的，现代的流瑜伽是后来才发明的，详见《被重新发明的印度文化（三）瑜伽》），而且还结合了印度教对灵性的追求，简直是为“贵族”度身定做的有木有？假如把瑜伽列为奥运会项目，印度大概能横着走。比方说来一个项目，看谁能把手举起来的时间长，哪个能比得过那个把右手举了40年没放下来过的苦行僧？连续十届奥运金牌都让他一个人包揽得了……

把手连续举着40年没放下来过的苦行僧，给他一块“举手”比赛的奥运金牌不冤吧？

02

体育基础设施落后

退一步讲，就算印度人民都很热爱体育锻炼，且有条件脱产搞体育，他们也会面临“巧妇难为无米之炊”的困境——缺少场地。

我过去是一名跑步爱好者，但自从到了印度之后，不得不放弃了这个爱好，因为实在找不到可以跑步的地方，有氧运动只能靠动感单车和跳绳。

跑步难道不应该是对场地要求最低的锻炼之一吗？大马路上不就能跑嘛？来过印度的人应该都对印度混乱的马路印象深刻，各种不守交通规则的行人车辆横行无忌，简直是在用生命跑步。而且印度也不是所有地方的马路都平平整整适合跑步，在城里经常能跑出越野赛的感觉。

在我来印度之前，我就觉得上海的滨江跑步道是生活在这座城市最大的福利，离开之后一定会让我想念……果然

由于这边马路上砂石太多，我在外面走一圈经常鞋子会进很多砂石，然后鞋垫就这样生生磨穿了，这可怎么跑步？你问印度人是怎么解决的？他们一般都穿凉鞋或拖鞋，或者就是穿着长裤可以盖过鞋帮。不会有人像我这样短裤+运动鞋的穿法

那么随便找个学校操场不就行了嘛？重点来了——首先，印度的很多学校压根儿没操场；其次，那些有操场的学校，所谓操场往往只是一块泥土平地；好一点的，泥土平地有条椭圆形的泥土跑道；再好一点的，跑道上铺了煤渣，煤渣跑道在印度校园里面算是高配。什么？你问我塑胶跑道？我在谷歌地图上用卫星视图找了一大圈，只在德里大学和印度理工金奈校区找到塑胶跑道，印度理工金奈校区那个体育场是某个土豪冠名捐建的，我网上搜了图片一看那是相当的奇葩啊，体育场里面居然散养着印度羚羊，只可惜羚羊不能代表印度队出战奥运。

至于那些赫赫有名的顶尖学府如印度理工孟买校区、印度理工德里校区、贝拿勒斯大学，甚至都连一条煤渣跑道也没有。另外，印度这个地方天气本身就炎热，也确实不怎么适合开展体育训练。按照我自己的户外运动经验，每到夏天体能得自动下调30%。印度常年夏天，却很少有带空调的室内体育场馆——连跑道都没钱修，更别提室内体育馆了。体育运动本来就不是刚需，空调场馆不但建设成本高，而且使用的时候还有电力成本，显然不符合印度人民的需求。

典型印度中学操场

典型印度中学操场

历史名校贝拿勒斯大学的操场，看着像泥土跑道

印度理工德里校区的操场，不说还以为是花园大草坪

印度理工孟买校区的操场

印度理工金奈校区的操场，总算找到一个带塑胶跑道的体育场

我好奇地点进体育场看实景，惊呆了……这是动物园还是体育场？

乖乖，这是在非洲大草原上修的体育场吗？

那天气热不是正好游泳吗？印度人游泳应该很厉害吧？恰恰相反，由于游泳池在印度也是凤毛麟角，因此从人口比例来看印度会正儿八经游泳的人很少，毕竟大多数人家门口都不会刚巧有一条适合学游泳的小河。可印度人民偏偏还特别喜欢去海滩，以海滩著称的果阿（Goa）简直是印度人民度蜜月的标配，但他们到了海边只敢在水浅的地方玩。我去过很多海滩，几乎没怎么见过印度人下海游泳。我的水性尚可，在印度海滩游泳好几次都是包场——会游泳是一回事儿，会在有风浪的海里游是另一回事儿。

印度人民来海边都是“浅尝辄止”

说这些，只是让大家感受一下在印度想要搞点体育锻炼有多困难，体育设施基建投入的缺乏无疑会成为发展体育的限制。大家想啊，即便你身体天赋跟菲尔普斯（Michael Phelps）一样好，可假如你从来没机会学游泳，岂不就永远不会知道自己有这个天分？我觉得以印度的人口基数，这个国家肯定不缺某些体育项目的天才。然而由于国家太拉胯，这些天才都直接被最基本的物质条件给筛选掉了，就好像莫扎特生在了一个没有乐器的世界。

这次东京奥运会上，有个叫米拉拜·查努（Saikhom Mirabai Chanu）的姑娘拿了49公斤级的举重银牌，是印度历史上第一次在奥运举重项目上拿银牌。她的天赋之所以能被发现，是因为她12岁那年跟她哥哥去砍柴，哥哥拿不起来的大捆柴火，她却能够轻而易举扛回家。这姑娘“天生神力”的故事被传开，于是才有机会成为了职业举重运动员，但她的训练费用主要是自掏腰包。

03

只爱非主流

前面讲的是竞技体育，现在讲讲群众体育。印度并不是没有群众体育，只不过这些群众体育项目有些“非主流”——当然，这种非主流是对我们而言的，印度人自己觉得挺主流的。

印度的全民运动是板球（Cricket），板球在印度可谓无所不在，入门的门槛极低，只要有块长条形的板子和一个球就能玩起来；对场地要求也低，一条车道那么宽的地方就够。板球这玩意儿是英国人发明的，随着大英帝国的扩张传播到了英国殖民地，在英联邦国家很流行，由于其影响力仅限于英联邦国家，因此没有成为奥运项目（据说2028年或2032年可能成为奥运项目）。顺便说一句，这些前英国殖民地有一个自己的“英联邦运动会”（Commonwealth Games），缩小了圈子之后，印度依然被澳大利亚、加拿大、英国三国碾压。

英联邦运动会的奖牌排名。就算把板球列为奥运项目，印度也未必是澳大利亚的对手

板球是印度的一项全民运动

可以说板球是印度文化的重要组成部分，相当于棒球和篮球在美国文化中的地位，那些顶级球员走到哪儿都是超级巨星待遇，只要板球打得好，迎娶白富美不是梦。而且板球还是印度和巴基斯坦展示竞争力的领域之一，印巴在板球赛上的对决，简直堪比印巴战争的延伸。

印度另一个流行的体育项目是摔角，平时经常看印度电影的朋友应该会注意到印度的摔角文化。就拿这几年的热门电影来说吧，除了《摔跤吧！爸爸》之外，还有一部讲摔角的电影叫《苏丹》（Sultan），另外《小萝莉的猴神大叔》（Bajrangi Bhaijaan）里面也有训练摔角的情节，而现实就跟电影里差不多，民间会有自发的摔角比赛，有着相当深厚的群众基础。

摔角是印度自古以来就有的传统项目，印度史诗神话《摩诃婆罗多》中般度五子之一的怖军（Bhima）、《罗摩衍那》中的猴神哈努曼（Hanuman）都是伟大的摔角手。具有突厥和蒙古血统的莫卧儿王朝统治印度期间，把波斯和蒙古的摔角术引入了南亚，形成了现代的印度式摔角“古什蒂”（Kushiti，也叫Pehlwani），在印度民间非常流行。不过呢，印度的摔角虽然有群众基础，奥运会上表现却不咋地，从来没拿过金牌，可能因为规则不太一样。

马格南摄影师史蒂夫·麦咖喱（Steve McCurry）早年拍摄的一张摔角训练营照片令我印象深刻

我2020年看到的摔角运动员，依然保持着同样的装束

印度在摔角运动上的奖牌斩获

说出来很多人可能会觉得匪夷所思，印度奥运历史上最逆天的强项是曲棍球。在10米气步枪个人项目金牌之前，印度一共拿过8块奥运金牌，这8块金牌全部来源于曲棍球这一团体项目。老实说我在印度从没见过有人玩曲棍球，因此我也不清楚印度怎么会这么强。2018年亚运会曲棍球比赛中，印度男队以26比0战胜中国香港队，这难道是在欺负小学生嘛？而且这还是基于最近这些年印度曲棍球已经大幅衰弱的实力。

曲棍球好歹大家还听过，印度另一个强项估计很多人听都没听过——卡巴迪（Kabaddi），亚运会和南亚运动会里面有这个项目，印度是常胜冠军。卡巴迪属于印度原产的民间运动，我去研究了一下规则，发现这个比赛玩起来有点像升级版的老鹰抓小鸡，两队人员互为攻守，靠触摸到对方身体得分。我家附近有一块空地，每天都能看到一些中小学生在那里接受卡巴迪的训练，经过了一年多的招兵买马，现在也算是人丁兴旺。

正规赛场上的卡巴迪比赛

我家附近在训练卡巴迪的小孩

最后我再跟大家说个真事，但你们听起来会觉得好像段子：印度从来没参加过任何一届世界杯足球赛，1950年的时候印度队虽然获得过资格，却没有参加，因为世界杯赛规定运动员一定要穿鞋，可印度队只会光脚踢球——人家就是这么任性另类非主流！

04

奥运精神VS躺平主义

以上讲的这几点，应该说还只是属于技术问题范畴。比方说一个小孩儿读书不好，可能是因为没钱上学，可能是因为不够聪明，可能是因为不够用心，这些都是技术问题；但如果一个孩子打心眼儿里相信“读书无用论”，这就属于观念问题，那他哪怕再聪明、家庭提供的物质条件再好，也不可能读好书。

印度最根本的原因出在观念上——一句话，印度文化本质上是跟“奥运精神”相背离的。

“奥运精神”如何定义？我这里不说什么和平、友谊、团结之类的套话，咱们说点实际的——参加奥运会就是要追求“更高、更快、更强”，不断地自我挑战、超越极限……否则的话，干嘛人人都想拿金牌？

可是“追求极致”从来都不是印度人的风格啊，印度文化讲究的是凑合、够用就好，精益求精、自我超越这种事情，说实话我在印度这些年还真没见过。印度人碰到点困难要么李代桃僵凑合着对付，要么直接躺平。在我看来，“奥运精神”的本质正是在于“挑战一件看起来不可能的事”，大家想想，对普通人来讲，有资格参加奥运就已是无上的殊荣，意味着你在某个领域爬到了整个世界金字塔的顶端，往上爬的一路上得淘汰掉多少人啊？面对的是多么激烈的竞争啊？按照印度人一贯投机的性格，挑战极限显然不是一桩有赚头的生意，何必费那么大劲儿去追求这些看起来镜花水月的东西呢？既然难度这么大，不如直接躺平算了。

现代赛场上的竞技体育，说白了就是为了万中无一的获得奖牌可能性，义无反顾地投入上万小时的汗水和努力——投入和回报如此不成比例，这不是傻吗？

我曾经也质疑过中国的“举国体制”究竟有没有必要，通过中小学、体校、各级体育队层层选拔，虽然最后有那么几个人能够功成名就，但这选拔的过程多么残酷啊，那些最后被淘汰、或因伤病退出的运动员，他们作为“沉默的大多数”，岂不就这样被牺牲掉了？为了几块金牌值得吗？金牌能给老百姓当饭吃吗？而当听到那些曾经为国争光的运动员退役后的落魄生活，更是让我心里不是滋味。

如果只呆在中国，我可能永远不会明白我们国家在某些事情上所做的牺牲的意义。来了印度以后，我明白了一个道理，“举国体制”的激烈竞争和无情淘汰是很残酷，可这不就是一种国家精神的所在吗？假如只想做最保险最保本的买卖，不愿意面对大浪淘沙的残酷竞争，也不愿加入更具挑战但同时也有更多机遇的贸易协定，那我们就会变成像印度这样的国家，碰到困难直接躺平。一个习惯躺平的国家，要怎么去摸索一条前无古人的社会主义道路？怎么去攻克那些世界最尖端的技术？怎么去研究航空发动机？怎么去制造光刻机？怎么可能突破得了欧美对我们的技术封锁？难道一看太难了就直接放弃吗？这些领域的攻关，不就像一个个需要不计代价去夺取的奥运金牌吗？

中国对疫情的防控措施，也是“举国体制”的一次成功实践。全世界只有我们，做到了将疫情扑灭这件其他国家都觉得“不可能的事”。再看看印度，碰到疫情爆发，觉得自己反正也是搞不定了，选择直接躺平，其结果和代价大家也已经看到了。

奥运金牌确实不能给老百姓当饭吃，但“追求极致”、“挑战不可能”的奥运精神，为了一个目标可以不惜代价的举国体制，却关系到我们国家的生死存亡……印度这种只想投机取巧不愿直面困难的躺平国家，永远不会懂。

结语

米拉拜·查努拿下举重银牌的消息给印度举国上下打了鸡血，然后呢，这两天印度被一条新闻刷屏了——新闻里说据“消息人士”称，打破了世界纪录的金牌得主侯志慧之前的检测样本里面有“不良分析发现”（Adverse Analytical Finding），被要求进行进一步的兴奋剂检测。

后台也有读者私信问了我这事儿，首先，这个消息本身来自匿名人士，不排除造谣生事的可能性，并没有查到奥委会官方的相关消息；其次，“不良分析”结果跟兴奋剂是两回事儿，将两者混为一谈显然别有用心；第三，运动员在打破世界纪录成为冠军之后接受检测属于常规操作，根本就不应该是什么新闻。

然而在根本就没有得到确凿消息的情况，所有的印度媒体都跟自己打了兴奋剂一样，纷纷预测侯志慧将无法通过检测，从而被褫夺冠军头衔，这样的话，他们的米拉拜·查努就会自动晋升冠军……那些新闻标题的口气，说得好像米拉拜·查努已经拿了金牌一样。事实上，反而是印度女子举重队，在2000年曾经因为使用兴奋剂而被禁止参加所有国际赛事一年，这是名副其实的“以己度人”。

印度媒体的口气，就好像金牌已经是他们的了

实力打拼我不行，幸灾乐祸第一名

我太太看我在写这篇东西，还来问我：你们的运动员到底有没有通过检测啊？我白了她一眼，说：要是没通过检测，你们印度媒体早就当作爆炸新闻来报道了，你肯定会知道，不用来问我；印度媒体什么都不说，就说明通过了检测。就好像你们新闻里报道的永远是抓到“中国间谍”，释放这些抓错的人的时候从来不会报道，这就是你们所谓的“新闻自由”。

一个国家，技不如人的时候，不是想着要如何自我超越自我突破，却将成功的希望完全寄托在怎么给对手落井下石，真不知该让人觉得是可悲可恨还是可怜。

网名随水，纪实摄影师，专注印度社会文化、喜马拉雅传统文化等主题。自2012年起深入印度社会拍摄专题，驻地印度田野调查。2018年迎娶拉达克姑娘为妻，目前定居南印度。