“美国男篮输球啦！”“这也不算新闻吧？……”

美国男篮输啦！

——咳，那也算新闻吗？这都21世纪啦。

话说，NBA球员组美国队参加国际大赛——奥运会和世锦赛——差不多分这几个阶段：

1992-1996，横扫无敌。

2000-2006，磕磕绊绊。

2008-2012，重新认真。

2012年至今，凑吧凑吧。

一个基本定律是：

美国队的战绩，基本和重视程度、组队时间成正比。越是集体出动、提前准备，越是无敌；越是零零星星、临时抓凑，越不怎么样。

1990年代以前，美国不让NBA球员去参加世界大赛，部分原因是：

美国篮协钟爱业余体育，忙于维护“篮球运动的纯洁性”，跟NBA合不来。每逢大赛，派大学名帅+大学球员足以承当。

美国队靠大学生撑局，直到1988年，探子来报：咱汤普森元帅军到汉城，不防毛子伏兵四起，为首大将萨博尼斯，专搦咱上将罗宾逊接战。老毛子狡猾狡猾地，我军抵挡不住，败回来了！美国篮协有点火烧屁股。

因此，萨博尼斯对世界篮球的伟大贡献之一，就在于这1988年：他把美国队干掉了，从此打开了潘多拉魔盒。

1989年，友好运动会亚军；1990年世锦赛，季军。

美国真慌了。

于是，篮协和NBA开始小嘀咕了：组支NBA球队去吧。

篮协要面子要胜利，斯特恩另有诡计。

本来，美国视南斯拉夫和苏联视做假想敌，到1991年，南斯拉夫和苏联都散了，美国夺冠压力大减。

可是，斯特恩还是在运筹着，要派出最伟大的阵容。

派最鼎盛阵容去取1992年巴塞罗那奥运会男篮金牌，类似于杀鸡用屠龙刀。但对斯特恩来说，那时NBA正经历伯德与魔术师黄金年代的尾声，正要迎来乔丹不可一世的伟大时代。

美国队的目标不是赢个冠军，而是征服世界。趁着杀这只鸡的机会，他得扬刀立威，武林至尊宝刀屠龙。

梦一队12个球员，花费了美国人近两年时间来遴选与说服。1980年代最杰出的两个小前锋得分手威尔金斯和伯纳德·金双双落选，滑翔机甚至在一度谣言他将被剔除时表达愤慨。这恰中斯特恩之意：这种竞争热情，可以使梦之队更有诱惑力。

比如，一直拒绝FIBA比赛的魔术师、伯德和乔丹。

当时年薪240万而场外岁入900万的魔术师深知，去奥运会可以令暮年的他获得多大的商业好处。于是，他在自己的慈善全明星上公开号召乔丹加入。在他感染HIV病毒后，决心反而愈加坚定，他打电话苦劝乔丹，终于说服了这个对FIBA比赛嗤之以鼻的天神——本来，乔丹认为“让我们去打奥运会，简直是拿原子弹解决小纠纷”。

最后，伯德的加入，使这支队拥有了可能是篮球史上最豪华的阵容。

平心而论，魔术师和伯德二位，象征意义已大于实际意义了：魔术师已被检查出HIV，伯德的背和腿已经伤透了。

美国队也相信，滑翔机在FIBA比赛中可以做个穷人版乔丹用。但是：必须有乔丹、魔术师和伯德，你才能构成史上最伟大的球队。

很多年后你重看这份名单，会深觉匪夷所思。NBA史上最伟大的组织后卫（魔术师）、得分后卫（乔丹）、小前锋（伯德），最伟大的五位大前锋中的二位（巴克利、邮差），NBA史上助攻与抢断第一人（斯托克顿），最伟大的副手（皮彭），就这样出征了。

这一队伍最后包揽了当时NBA的超级巨星，包括10名入选NBA50大伟大球员的名将。

他们在巴塞罗那奥运会的表现，像外星高科技君临地球。世界列强甚至没有抵抗的心思，而忙于赛前赛后博取签名以便日后吹嘘。

一如迪瓦茨初见魔术师时说的：“我12岁在训练营里，每天和彼得洛维奇、托尼·库科奇、佩拉索维奇们幻想。我们做的最多的梦，就是能在奥运会上遇到你们，打败你们。”

事实的确如此：梦一场均抢断22次、篮板36比22领先、30次助攻、命中率60%比36%压倒对手，场均赢44分，最小分差32分。称之为史上最强大的球队亦不过分。

保罗·加索尔承认：看过梦一队后，那时还在自家后院练球打后卫的他，才真正对篮球充满梦想——类似于此的故事不胜枚举。这次NBA远征耀武开启了时代的大门，嗣后NBA的外籍拥兵潮流、世界篮球的高速发展、FIBA和NBA逐渐分庭抗礼，但那是以后的事了。

世界篮球史可以简单的分为“梦一队出现前”和“梦一队出现后”，而在作为分水岭的1992年，梦一队就在那里，前无古人，后无来者。

1994年参加世锦赛的梦二队与梦一队相比，就完全是一支年轻化球队了。杜马斯、普莱斯和威尔金斯三位未入选梦一队的老将外，其他所有队员都未满30岁，科尔曼、奥尼尔、莫宁、拉里·约翰逊等，都是入NBA仅两三年的年轻巨星。

然而，梦二队依然保持着势不可当的凶猛势头，轻松夺下了世界冠军。

1996年亚特兰大奥运会，梦三队阵容豪华，仅次于梦一。毕竟在美国本土，得摆出报国的架势。大梦、鲨鱼、皮彭、犹他二老、巴克利、罗宾逊等史上50大列阵，再加上彼时最强势的两位“乔丹接班人”哈达维、希尔。

除了乔丹，NBA最顶尖人物基本齐了。

可是1996年的对手究已不同。1996年库科奇、施莱姆夫等已在NBA总决赛对战。国际球员见惯世面，已从束手待抽，变成了小做抵抗。梦三决赛交战南斯拉夫，半场只打成43比38。那是欧洲高大内线群对NBA闪电奔驰流的初次胜利——虽然最后，南斯拉夫依然69比95败北。

自1996奥运会始，梦之队赖以统治世界的法宝——外线紧逼制造失误快攻、内线凶猛的攻击——开始失却光芒。

欧洲人外则有越来越多油滑精刁、混迹NBA不惧紧逼的后卫，内则依靠巨人、FIBA较短的三分线和禁区站桩来限制美国人的切入，于是以往摧枯拉朽的奔袭，逐渐成了坚甲巨矛的持久战。

2000年悉尼奥运会的梦四队在公布名单时，雷·阿伦的率先入选一度使当时联盟风头最劲的文斯·卡特不快。从梦四队开始，由于联盟的中锋日渐势微，中锋位置上仅有莫宁一人担纲，而当时领衔联盟的巨星如奥尼尔、邓肯、科比等，对国家队都无兴趣。麦克代斯、贝克、拉希姆、休斯顿等等半红不红的，已经不算联盟前三阵容的球星，纷纷拿来凑数。

依靠着卡特和KG的神勇，梦四队还是在悉尼维持了梦之队的尊严，然而在半决赛险些败北雅斯科维修斯领衔的立陶宛，使人们开始相信：

梦之队是可以被击败的。

然后就真开始连败了。

2002年，梦五队出战印第安纳举行的世锦赛，中锋位置上只能依靠大前锋出身的小奥尼尔和本·华莱士担纲，而从未打过季后赛的布兰德，二流内线戴维斯、拉佛伦茨，以及安德烈·米勒，大学刚毕业的杰·威廉姆斯等，实在难以背负梦之队的盛名。结果连败于阿根廷和南斯拉夫无缘四强，这也是美国队国际比赛58场连胜的终结，世界篮球霸主被打得颜面扫地。

这也是“梦之队”系列第一次错失奥运会/世锦赛冠军。

2004年，雅典奥运会。2001年常规赛MVP艾佛森，2002、2003年常规赛MVP邓肯领衔，下面是卡洛斯·布泽、小斯塔德迈尔这两个二年级球星，肖恩·马里昂、奥多姆、理查德·杰佛森这些联盟的二线球星，以及韦德、詹姆斯、甜瓜这三个刚打完一年级的新秀。

老的老，小的小。于是，他们只能眼睁睁的看着冠军继续旁落，延续2002年以来梦之队的失败历程。 

2006年世锦赛，杜克传奇教练老K坐阵，NBA年轻明星齐出，总决赛MVP韦德、卡梅罗·安东尼、常规赛MVP选票次席勒布朗·詹姆斯三星会聚。然而，2000年以来，斯特恩不断修改规则以削夺内线、放任切入的作风，终于使FIBA和NBA南辕北辙。

2006年世锦赛半决赛，拥有欧洲第一防守的希腊，依靠巨人、外围压迫防守、快攻，以彼之道还施彼身，反把美国人衬得只擅打体能球。101比95，快节奏下的败北，美国人心服口服——自2002年以后，美国人三征皆北，阵势一次比一次大，然而自瓶里奔逸而出的魔王们再也不能如前一样，戏耍凡人如探囊取物。

值得一提的是：恰是同期，2004-07三个赛季，NBA的常规赛MVP被一个加拿大人和一个德国人拿走，2007年总决赛MVP还是个法国人：

美国之外的世界，就这样进步着。与此同时，NBA与FIBA规则相送目远，却也是原由之一——在NBA规则下如鱼得水者，去到另一套规则下，难免举步维艰。

1992年还可以靠超逸绝伦的实力来见招拆招，但此一时彼一时，当年被梦一队劲弩扫射的原始人们已换上了铁甲钢刀，再靠着快马利箭来随意一扫，当然一败涂地了。

2007年美洲杯，美国动了真格——大概这也是1996年梦三队以来他们最认真的一次。科比、基德的加入，意味着联盟高层对美国队的重视：当NBA之于FIBA的隐然凌驾之势逐渐迸裂的时节，NBA需要挽回他们的声名。

2008年北京奥运会，梦八队。科比、勒布朗、韦德、克里斯·保罗、德怀特·霍华德：NBA最顶尖巨星全数出阵。终于2008年北京奥运会紫禁之巅，美国击败西班牙重夺冠军。

梦八队的2008年奥运会冠军，有着这样的意义：2002-06，三届大赛，美国连败，NBA培养出来的外籍巨星们划开了版图。西班牙与阿根廷不提，甚至斯洛文尼亚也可以制造一整支NBA球员混编球队。2006年希腊战败美国队，更是欧洲战术对美国精神的全面胜利：希腊并没有NBA球员，他们是靠着最淳朴的欧洲风格——联防、严谨的战术执行、挡拆、定点远射——挑败美国的。

所以2008年美国队赢了，算是找回了场子。

2012年伦敦奥运会那支美国队，是2008年的翻版。

相比起来，2010年的梦九队，就和2014年那支感觉差不多：年轻的学生军。

历来这样的美国队，都是靠摧枯拉朽，破掉对方节奏。2010年世锦赛，就是杜兰特狂飙得分，奥多姆站中锋小球阵容，威少爷带二阵跑赢的。

2012年之后，美国队又没了2008和2012的认真。

学生军闯世锦赛、临时凑个奥运会啥的。2019年又没拿世界杯。

今年奥运会，也是一边打总决赛一边组美国队。就，凑着打吧。

当然，从大格局而言，1992年梦一那样场均赢44分，最少赢32分，是不会再出现了。

即便是本世纪最严谨的那两次，2008年决赛，美国118比107击败西班牙，科比投进了关键的远射加罚。2012年决赛，美国107比100击败西班牙：那支球队可是杜兰特、勒布朗、科比、保罗、甜瓜们都在的。

历来美国队夺冠，都是靠个人天赋、跑跳施压、速度冲击，来弥补技战术配合不够细。但天赋优势没法达到碾压时，就会尴尬起来。

毕竟世界篮球， 本来也在越来越强呢。

回头看来，1992年的梦一，统治力前无古人后无来者。但他们不只是统治者，还是布道者。斯特恩的全球化借此展开，大批外籍球员也在这个时间点后涌入NBA，并急速成长。NBA赚钱了，全世界篮球也睁开眼睛了。

从这个角度讲，对世界篮球贡献最大的美国人……可能真的是大卫·斯特恩。