张爱玲最后的岁月（转载）

张爱玲最后的岁月

（转载）

“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子（也有说“蚤子”）。”

这句话很多人都很熟悉，百度上随便一搜“张爱玲经典语录”，它肯定在其中。

但大家所不知的是，这是张爱玲18岁就写出来的。它是散文《我的天才梦》中的最后一句话。

至今还有很多人在试图解析这句话是什么意思，我仿佛看到一个捂嘴偷笑，眼神犀利的少女：你们去猜吧。

18岁，在这样一个大家都还懵懂青涩的年纪，张爱玲就已洞穿苍凉世事，并用老辣的文字表达了出来。

这除了弟弟张子静口中的“早慧”外，还有那种对文字特有的天才感悟力与掌控力，那是我们羡慕不来的。

诡异的是，张爱玲晚年真的受到了“蚤子”的困扰，让她“一天不能克服这种咬啮性的小烦恼”。这么看来，《天才梦》的结语，还预兆了作者自己的晚年，难道天才的作家真的通“灵”吗？1985年， 身在美国加州圣迭戈的台湾作家水晶，突然写了一篇文章，题目叫《张爱玲病了！》文中有这样的描述：

 “她自去年（1984年）起搬家，即染上了跳蚤。为了省钱，买了一只二手货冰箱，跳蚤即从箱底繁殖，弄得她走投无路，连头发也剃了，每日要洗头，后来只得穿plastic（塑胶）衣服，再脱扔掉……。三天换一个motel（汽车旅馆）。去看医生，说她是心理作怪，然而每天晚上两足会咬得红肿。”

这是怎么回事呢？她才刚过上不错的生活没几年呢！要知道，自从她1955年离港赴美后，日子过得一直不轻松。而且她还嫁给了又老又病又穷的左翼作家赖雅，这更是噩梦的开始。虽然赖雅婚后对张爱玲很好，两人也是个伴。但张爱玲得到的要比付出的多得多——她不但要经常照顾中风发作的赖雅，还要赚钱养活两个人（赖雅当时基本只有每个月52美元的社会福利金）。何况她的事业也并不顺利。比起年少时在国内的一夜成名，美国的幸运之神并没有垂青她——她的英文作品一直得不到美国文坛的认可。她只有靠香港的宋淇邝文美夫妇帮忙牵线，写一些剧本赚钱。

                                                                         张爱玲与丈夫赖雅

然而现实的无情还是一度击垮了她。她付出全部心力，累到眼睛出血而写作的小说《粉泪》遭到美国出版公司退稿，而且退稿信中的言辞让人难以接受：他们说小说“所有人物都令人反感”，且“squalid（肮脏）”。收到信的张爱玲一下子病倒了，打了好几针维他命才算缓过来。她后来在1958年打算写长篇小说《少帅》，以张学良为主人公，甚至还跑到台湾去想采访张学良，并搜集素材，结果自然是碰了钉子。回美国后，不幸的消息再次传来：宋淇所在的公司倒闭，他不得不另谋出路。因此张爱玲的编剧生涯也随之终结。她收入锐减，又要给赖雅治病，后来只有搬到了黑人社区的廉价住房……

后期赖雅大小便失禁瘫痪在床，张爱玲只能一边在学校打工，一边写稿，一边还要照顾赖雅。她在那段时间，心中的小说梦和纽约梦都渐渐褪去鲜艳的色彩，变得模糊不清了。1967年10月，赖雅病逝。张爱玲虽然有所失去，但同时也得到了解脱。1970年代，也就是赖雅死后的几年，“张爱玲热”逐渐在台湾升温，之后香港、大陆也受到影响。张爱玲的版税日益丰厚，生活也随之有了极大保障，她终于不用再接那些她不喜欢的活干了。也许张爱玲命里真的与爱情八字不合，从开始的胡兰成，到后来的赖雅，但凡是摊上男人，她都被折磨得千疮百孔；离开男人，她自己一个人时，反而好运就会降临。

张爱玲与第一任丈夫胡兰成看来她来这个世界的使命，就是写作，而且必须心无旁骛。诚如她自己所言“我现在写东西，完全是还债——还我自己欠下的债，因为从前自己曾经许下心愿”。

  没想到她刚在美国站稳脚跟没几年，蚤子这个不速之客又闯入了她的生命，简直猝不及防。1980年代，“张爱玲热”在整个华语世界成蔓延之势，然而大洋彼端的张爱玲本尊却无暇顾及这些，因为她正在进行着一场漫长的“人蚤大战”。这场“战争”耗时长久，令我们的才女精疲力尽。但在旁人看来，这更像一出无厘头的闹剧。1983年10月26日，她在写给台湾友人庄信正的信中，首次提到了跳蚤和搬家的问题。且在此后的四、五年里，这两件事竟成了她生活的主题。

张爱玲的台湾友人庄信正因为在家中发现了跳蚤，她不得不搬离居住了11年的那间公寓。然而第二年的1月，庄信正又收到她的信，她说：迁到新居所后，没想到冰箱底部的保温层里带来一种特别厉害的跳蚤，用昂贵的特效杀虫剂连续喷杀了两天，“都毫无效力”。从那时起，张爱玲就开始了频繁搬家的漂泊之旅：几乎每天换一个汽车旅馆，一路都在扔衣服、鞋、袜和箱子，之后又采购便宜的补上……人在纽约的庄信正见朋友陷入如此境地也是爱莫能助，因此拜托了与张爱玲同在洛杉矶的，从事建筑生意行业的朋友林式同帮忙照顾张。于是林式同从那时起，就承担起了往后10多年照顾张爱玲的责任。而令人吃惊的是，在这10多年中，林式同只见过张爱玲两面。

张爱玲晚年最信任的人——林式同

因为张很怕与人面对面接触，她更愿意通过电话或寄送信件等方式。林式同一开始并不知道张爱玲是谁，因为他不太关注文学领域，他只是照庄信正所拜托的去做罢了。他帮张爱玲找地方住，但是她总称有跳蚤，而又重新踏上住旅馆的逃亡之路。期间她也去看医生，医生给开的药膏总是过一阵就失效，她的双腿还是不断变得红肿。在不断搬迁的过程中，张爱玲的写作事业被迫荒废，此外她还丢失了《海上花》的英译手稿和身份证件等重要物品，而朋友寄去给她的信件也经常是有去无回。

大家都很担忧，纷纷猜测她口中所谓的“虫害”是否是她得了癔症，还是长期饮食不良引起的幻觉，亦或是精神出了问题？1986年，经过宋淇、夏志清等友人的共同努力，多方联系，终于在洛杉矶找到了一位名医。他们急忙写信推荐给张爱玲，让她去看病。两年后，张爱玲来信，她的病终于查出原因了！原来她腿红肿的毛病最初确实是跳蚤引起的，但是它们早在两三年前就没有了，后来是她的皮肤敏感在作祟，涂了那位名医给开的药膏后，症状很快就基本消失了。现在她已经搬到了新的房子定居。这就蹊跷了，跳蚤两三年前就消失了，张爱玲怎么还一直觉得它们在骚扰她呢？有人说是和她的心理有关，但她本人一再否认。不过诡异的是，在她生命的最后7年中，她仍然不时受到跳蚤的困扰。

林式同作为与她晚年接触最多的人，在《有缘识得张爱玲》一文中，说张怕蚤子，“完全是心理作用”，是她“疑心生暗虫”。此外，林在文中还写了这么一句：

 “不可思议的事是：在她十年前第一次给我的电话里，说要搬家的原因，和去世前给我的最后一通电话里，说她旧病复发，都提到蚤子，都和蚤子扯上了关系。”

1995年，也就是张爱玲去世那年，她的皮肤病再次发作，且侵入了耳朵，连衣服也不能穿，每天要照13小时的日光灯……她在7月25日写给宋淇夫妇的信中这么说：

 “头发长了更成了窠巢，直下额、鼻，一个毛孔里一个脓包，外加长条血痕。照射了才好些。当然烤干了皮肤也只有更坏，不过是救急”。

为何张爱玲会在生命的最后十几年中总是跟“蚤子”过不去呢？也许她确实被蚤子叮咬过，之后只是后遗症引起的皮肤过敏罢了。但她总不时地说有蚤子，问题连医生都说蚤子早就没有了呢。我想其中更深层次的原因，应如林式同所说，是心理问题。她早在《天才梦》中就说了，“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼”。她将与人交往，看成是被蚤子叮咬的烦恼。这应是源于其原生家庭的不幸福——她将父亲与后妈的家比作“坟墓”；她在《小团圆》中，以母亲为原型的角色是一个有众多男友的轻佻妇人……原生家庭对她造成的伤害，导致其在人际交往中感到不适应，不舒服。她把自己与世界隔开了，活在属于自己的真空中，任思维去天马行空。她视与人打交道为麻烦，潜意识中将它与咬人的蚤子划等号。但因为生活中总是避免不了和人打交道，所以她觉得蚤子无处不在，总是骚扰她。

 1994年秋，台湾《中国时报》授予张爱玲“特别成就奖”。作为回应，张爱玲拍了生前最后一张照片，寄给《中国时报》发表。照片中她头戴假发，面容苍老且清瘦，手持一份报纸。

张爱玲生前最后一张照片此外，她还要求发表她最后一部作品《对照记》的皇冠出版社将这张照片放到再版《对照记》的最后一页，并附上了一段说明，这是她留给世间的最后一点文字。其中包含一首诗，曰：

 “人老了大都是

时间的俘虏，

被圈禁禁足。

它待我还好——

当然随时可以撕票。

一笑。”

 次年9月，张爱玲被发现独自在家中平静离世。她躺在行军床上，脸朝外，头发很短，手和腿自然平放。遗容安详，只是出奇地瘦。保暖的日光灯在被房东发现时还亮着。9月30日，林式同及友人乘船，将张爱玲的骨灰撒向了浩瀚的大海。因她生前所立遗嘱中提到“骨灰应撒在任何无人居住的地方”。

海葬任务完成后，林式同（左三）和其余出席人员在船坞合影

 总的看来，命运待张爱玲如她自己所言，“还好”。她虽一世漂泊，孤独终老，但这是她自己选择的生活方式，她未必觉得不好。而职业呢，她也从事了自己所爱的。在那个年代，做一个自己养活自己的独立女性是非常不易的，张爱玲年少时就不喜欢跟别人要钱的感觉，她想要自己挣钱自己花，像姑姑那样，清爽、利落地生活。这一点她也做到了。所以，一切“还好”。