送你一首夏天的诗,红眼知了变成的僵尸

  撰文 比邻星

  布鲁德也没有料到这样的悲剧。

  一些奇怪的东西不知何时钻进身体里,起初没什么异样。突然有一天,布鲁德开始无法控制自己,他的脑子像是被什么操控住,做出了一些自己无法理解的行为:变得很娘,拖着行尸走肉般的躯壳像个姑娘似的跳舞——简直就是僵尸。他很快凄惨死去,尽管哪怕没有被这奇怪的东西控制,他所剩的时日依然无多。但这次意外,让布鲁德的余生更显灰暗凄惨。

  布鲁德是只蝉,他在地下等了17年才重见天日。

  就是它们,此刻正在美国15个州上演大秀的十七年蝉,相信你已在各家媒体的报道中一睹现场盛况。

500

  十七年蝉写真照(图源:unsplash)

  全世界共有大约3000种蝉,它们大致分两类。一类是每年都要繁殖,你捉住一只就好像捉住整个夏天的普通蝉▼

500

  知~了~也~睡~了~~(图源:unsplash)

  另一类是以13年或17年为周期进行繁殖的周期蝉。其中,同一年破土的那批蝉被称为一个brood(布鲁德)。今年的这批是个最大号brood,以17年为周期,所以叫十七年蝉,代号brood X。

  17年前,2004年。那一年扎克伯格刚刚创立了Facebook,手机只能连2G网,你的企鹅号头像还是这样的。

500

  小编当年钟爱12号

  就是那一年夏天,树叶上的周期蝉卵孵化出若虫,若虫钻入地下。它们在大树旁边打个洞,藏在黑暗的洞穴里吃树根,一待就是17年。今年5月中旬开始,当土壤温度升到大约18摄氏度,潜心修炼17年的若虫终于破土而出。它们会爬上附近的树,脱去外壳,变成一只成熟的大虫子——带翅膀的那种。成虫长着黑色的身子,红红的眼睛能发光。

500

  你是只成熟的蝉了,该学会自己从壳里爬出来了(图源:unsplash)

  17年的等待并没有换来日后的大富大贵。从蜕变为成虫开始,蝉的生命就进入了倒计时。成虫的寿命只有短短几周,它们需要在这段时间完成交配、产卵的头等大事。不用父母催,这些红眼蝉就开始努力征婚了,你也是见证者。

  雄性蝉会为爱高歌,用尽力气发出鸣叫。今年破土而出的蝉有几十亿只,如此数量级的蝉齐鸣,可想而知是怎样的夏日协奏曲,就像要把17年的孤独声嘶力竭呐喊出来。接收到求偶信号的雌虫则会做出标志性的拍打翅膀动作,同时发出打响指一样的声音。这是女孩子标志性的舞蹈动作,代表我愿意。

  视频连接请戳

  点击视频看雌蝉拍翅膀

  这样的大型相亲现场,偏偏被别有用心者利用。对方是一种团孢霉属(massospora)的真菌,会寄生在雄蝉的肚子里,使之变成僵尸蝉。粉末状的真菌孢子塞满了雄蝉腹部,雄蝉开始做出雌蝉独有的拍打翅膀动作,此时它已完全成为真菌的傀儡,帮真菌做事。其他不明真相的雄蝉受到这只“伪雌蝉”的引诱,奋不顾身地献上自己,结局只能是在无结果的交配行为后,也被真菌侵入。就这样,真菌感染出现“蝉传蝉”现象,真菌孢子被散布到更远的地方。

500

  烂掉肚子的僵尸蝉(图源:npr)

  好毒的菌。不仅寄生进别人的身体,还操控对方加害同伴。宿主所展现出的行为叫主动宿主传播(AHT),而被感染的周期蝉是自然界唯一已知通过交配行为进行AHT的案例。

  无独有偶。被真菌操控的昆虫不只有蝉,果蝇也难逃厄运。蝇虫霉(Entomophthora muscae)是一种虫霉属真菌,它们寄生到果蝇体内后,菌丝会伸到果蝇的脑子里。在真菌的控制下,果蝇会不由自主地爬高高,一直爬到枝头最高处。然后打开口器,吐出一种胶质的口水,把自己黏在枝头。最后支棱起翅膀,保持翅膀竖立着死去。这个姿势会让它们体内的真菌孢子尽可能大面积地喷洒出去,感染更多的果蝇。造成真菌感染大流行。

500

  蝇虫霉还会感染其他蝇,比如粪蝇(图源:wiki)

  还有个更常见的例子,冬季是虫、夏日长草的虫草。线虫草属(Ophiocordyceps)的真菌寄生在蛾类幼虫的体内后,幼虫的身体被菌丝占领,逐渐死亡僵硬,这便是“冬虫”。到了来年春天,菌丝体开始生长,从虫体的头部长出棒状的“小蘑菇”,此为“夏草”。

  不过,这类菌菌还有个钟爱的对象——蚂蚁。它们感染蚂蚁后会分泌化学物质控制蚂蚁的神经系统,使蚂蚁做出奇怪的行为,直至死去。此后,菌丝会从蚂蚁的头部冒出来,让蚂蚁尸体的脑袋上顶着个蘑菇。

500

  请自行脑补音效

  真菌孢子同样会通过蚂蚁播撒出去,感染更多蚂蚁大军。

500

  蚂蚁的头裂开了,还长出长长的菌丝体。

  (图源:wiki)

  害,真菌这东西,不仅让人长脚气,对昆虫更狠。

  凡本公众号转载、引用的文章 、图片、音频、视频文件等资料的版权归版权所有人所有,因此产生相关后果,由版权所有人、原始发布者和内容提供者承担,如有侵权请联系删除

  不过瘾,请戳

  如果海滩出现搁浅的巨人,他的结局或许并不科幻

  撬开扇贝的壳时,它的200只眼睛正在盯着你……

全部专栏