曼哈顿是如何变成曼哈顿的

纽约是一个世界级都会，而曼哈顿又是纽约当之无愧的中心。教育机构、博物馆、美术馆、华尔街、高档餐厅等等设施都汇聚于此。

不过，曼哈顿有一个先天的缺点，那就是它是一个岛。

因此，曼哈顿和美国其它城市最大的区别就是，不能够摊大饼一样发展，只能以密集和高层作为自己的发展方式。

曼哈顿的高楼密集，街道狭窄，但是奇怪的是走在曼哈顿的街上经常可以看到阳光，而且有大量公共空间。

▲远眺曼哈顿

在曼哈顿这种寸土寸金的地方，是如何能够让高密度摩天大楼、阳光、空间和谐存在的呢？

19世纪末20世纪初，美国进入历史上所谓的“镀金时代”（Gilded Age），这是一个经济、工商业、社会、城市化都快速发展的时代。

在建筑界，最重要的两大发明就是“电梯”和“钢结构”。有了这两样“宝物”，摩天大楼就开始进入人们的视野。

当时的建筑设计师只追求两件事：一、如何把楼盖得更高；二、如何把面积铺得更大。

所以那个时候出现的建筑物几乎都是方方正正、体积庞大，容积率极高，不浪费一点儿建筑机会。当时最著名的建筑就是1915年建成的恒生大楼（Equitable Building）。

▲大楼宣传画

这栋大楼成为当时粗暴建筑思想的集中体现。大楼太大，创造了2.8万平方米的阴影，它旁边的胜家大楼（Singer Building）27层以下采光被完全遮挡。容积率太大，里面可以塞入1.5万人，对周围的交通造成严重破坏。

▲今日的恒生大楼

许多纽约人都抱怨，如果继续建造这种建筑，曼哈顿一定会变成一个看不到阳光的魔窟。

1916年，纽约市政府推出了《1916区划法案》，法案规定：

地产开发者可以在一定的高度限制范围内，在用地上保持100%的建筑密度；超过这一高度，则应让出临街一侧的空间；高度如果更高，则继续让出面积。只有建筑体量出让到一定程度，即主楼的平面面积少于用地面积的25%时，才不必继续后退。

简而言之，就是越往高盖，楼层面积就得越小。

这样阳光从楼顶斜射下来的时候就可以照到街道上了。

后来曼哈顿的建筑就从原来的“棺材盒”变成了“结婚蛋糕”——基座很大，越往上越小，最后出现一个独特的尖顶。

▲克莱斯勒大厦尖顶

以前建筑师琢磨如何把楼盖得更高更大，而这个法案通过之后，大家琢磨的就是如何在尖顶上玩出花样。

今天很多经典的曼哈顿建筑都是这个造型，比如帝国大厦，克莱斯勒大厦等等……

▲远眺帝国大厦

有了规则，大家就会开始研究如何在规则允许的范围内发挥才华。

​1952年，利华公司，也就是现在大名鼎鼎的联合利华的前身，决定兴建新的总部大楼。

公司总裁Charles Luckman和设计师们研究发现，法案规定建筑修到高空时，面积不能超过总占地面积的25%。那么他们索性一步到位，主体只占面积25%

这样建筑主体就是一个长方体，而多出来的面积建造一个花园。公司员工可以在公园散步休息，这在当时的纽约是独有的享受。

▲利华大厦

在当时，许多摩天大楼都沿袭Art Deco的风格，外观上采用花岗岩和浮雕装饰。利华大厦是世界上第一座玻璃幕墙大楼。

有趣的是，利华公司是一个生产清洁剂的公司。所以设计师们在大厦外部安装了一辆洗窗机，玻璃幕墙每天被洗刷的一尘不染，顺便就成了公司最好的“代言人”。

今天利华大厦已经不那么显眼，但是在当时开创了多项先例。所以1983年，它被列为美国国定古迹。

大楼建成之后，利华公司老板Luckman发现自己热爱建筑设计，索性辞职去当建筑设计师了。而今天的纽约麦迪逊广场花园体育馆就是他的作品。

▲利华大厦

利华大厦把本可以建筑办公室的面积建成了公园，这鼓励了纽约市政府进一步修改法律。

1961年，纽约市通过新的法案，规定建筑设计方案如果能够为城市提供公共空间，就奖励20%的建筑面积。于是很多开发商主动把面积让出来，设计广场、绿化、水池、座椅等。

美国总统特朗普私宅所在的纽约特朗普大厦就是很好的例子。

在1980年特朗普大厦刚建立之时，由于纽约市对摩天大楼的高度有规定，特朗普大厦被限高。双方谈判后，纽约市政府同意，若特朗普大厦公开部分区域为公共空间，大厦可以再多盖20层，而这10几把椅子所在的休息区，就属于纽约市政府列为“私人所有公共区域”的空间。

▲特朗普大厦内的私人所有公共空间

▲特朗普大厦内的私人所有公共空间

而最大胆的案例应该就要算是花旗银行大厦了。当时

它硬生生在底部10层挖出一个镂空空间，只保留几个支撑柱。该建筑原址的街角处最初为“圣彼得福音路德教会”所拥有。花旗集团购下该地之后，教会要求要在原址修建一个新教堂。

于是花旗大厦设计师索性把底部10层全部掏空，用几个支撑柱支撑，在街角留出了新教堂的空间，也让大厦底部成为行人的公共空间。

每当所谓的“教育专家”讨论“创意”的时候就喜欢强调天马行空。

其实真正好的创意和设计就是在简单明确的规则下的发挥。规则简单，大家容易理解。规则明确则大家知道自己创意的范围，反而不需要胡乱设计，而是专注于一点。