15头大象离开的，是残破的故乡……

　　2021年6月8日晚，一路北上的象群“断鼻家族”在昆明辖区内游荡了6天后，走出昆明。

　　6月9日，“断鼻家族”已有14头象掉头回到玉溪市，而另一头离群的公象则正在昆明安宁市八街街道活动。

　　今天，它们基本还在那里。

　　6月3日，象群到达昆明市晋宁区双河乡 图源网络

　　大象们最终的去向令人关注，但我们更加希望被大家所看到的，是大象流浪的内在原因。

　　一个较为普遍的说法认为，是西双版纳的大象栖息地不够了，所以它们才集体出走。

　　西双版纳不是人们心中著名的生态圣地么？在大多数人的想象中，版纳应该是个洋溢着热带风情四处雨林鸟语花香的地方才对。

　　这样的地方怎么会栖息地不够用呢？

　　6月6日在昆明市晋宁区夕阳彝族乡拍摄的野象 图源网络

　　01  什么才是栖息地：不能让一种绿替代千万种绿色

　　栖息地、森林覆盖率、天然林、人工林、森林郁闭度……最近大家可能会接触到这些词汇，概念太多，多少有点让人犯糊涂。

　　简单地说：并不是树越多就等于生态环境越好。

　　谈到生态环境，森林覆盖率是大家听得比较多的一个描述。

　　2020年云南省的森林覆盖率达65.05%，其中亚洲象主要活动的西双版纳州森林覆盖率为81.01%。

　　这些林子，并不全是适合动物的天然林 图源网络

　　但值得注意的是，我国的森林覆盖率在计算时同时包括天然林和人工林，在人工林里，农田林网，村旁、路旁、水旁、宅旁零星树木的占地面积都可以被计算在内。

　　试想一下，楼下花圃、街心公园这样的地方虽然有树，但能养活亚洲象、华南虎吗？显然不可能。

　　在整个讨论大象栖息地的过程中，一个特别容易被混淆的概念就是：森林覆盖率不能代表生物多样性，反映不了栖息地的真实情况。

　　对森林里的野生动物而言，天然林的状况才能更好地衡量生存环境。

　　绿色代表的天然林正在逐渐被其它取代 图源刘鹏

　　根据西双版纳州林草局发布的数字（森林面积数字较为混乱，我们以政府网站发布的为准），2019年版纳州天然林面积为97.1941万公顷，占森林面积的62.76%，这个数字乍一看好像还算不错。我们继续看问题出在哪里。

　　西双版纳国家级自然保护区的面积为24.25万公顷，仅占版纳天然林面积的1/4，其中亚洲象主要生活的勐养片区面积为9.93万公顷，占全州天然林面积的10%。

　　发现问题了没有？即便加上易武、布龙、纳板河、勐海等省级、州级保护区，西双版纳州在保护区里的天然林面积也不过42.76万公顷，仅为总天然林面积的44%。

　　而无论是大象还是野牛、云豹，它们并不知道保护区的边界在哪里，对它们来说，天然林和其他适宜生境所至之处，便是它们的家园。野生动物栖息地保护得好不好，不能光看保护区里面，要看整个包含了大量天然林的适宜栖息地保护情况。

　　如果只看大家关注比较多的国家级保护区，面积就更少了 图源网络

　　那么保护区之外的天然林，其受到保护的程度是怎样的呢？

　　根据北师大李雯雯博士提供的数据：20年来，版纳的亚洲象适宜栖息地减少了40%。这些消失的栖息地包括天然林、天然灌丛、草地、疏林地等，它们逐渐变成了农田、橡胶林（2000~2010年）和茶地（2010年左右至今）。

　　在过去，正是遍布西双版纳全州的天然栖息地，护佑着大象、野牛、犀牛、老虎、豹、云豹、长臂猿、蜂猴、马来熊，四种犀鸟、九种灵猫……中国物种最为丰富的动物类群。

　　如今，除了谁也不敢打、动静最大的大象，别的许多云南特有的物种在版纳都踪迹难觅了。

　　它们中的许多成员，一旦在版纳消失，就意味着在中国的消失。

　　02 低海拔之殇：橡胶”荒漠“

　　那么，橡胶这样的明明也是树，我们为什么说橡胶林不能认为是野生动物的理想栖息地？

　　橡胶树割胶后 图源网络

　　对居住在森林里的动物来说，森林有很多重要的作用。特别是热带雨林，其植物种类异常丰富，提供了非常特别的生态功能。

　　比如树栖的灵猫会在榕树上吃果子，犀鸟和鼯鼠会利用大树的树洞筑巢，林下种类丰富的草和灌丛为赤麂、大象、小貕鹿、白肢野牛、水鹿等体型各异的食草动物提供食物，也给豹、豺、云豹、印支虎等食肉动物的捕猎提供隐蔽。

　　此外，动物和植物间也形成了复杂的关系，有些种子必须要到灵猫、鸟类的肚子里过一圈才能好好发芽，而一旦大树消失，有些物种就会彻底失去生存所依。

　　橡胶树完全提供不了这些功能。

　　有些树的繁殖需要鸟类的帮助 图源网络

　　第一，橡胶树自身无法被动物利用。原产巴西的橡胶树属于大戟科，大戟科不少植物的一大特点就是有毒——橡胶树的种子和叶子均具有毒性，人或动物（比如牛）食用后会出现中毒情况。

　　同理，喜食粽叶芦、构树、野芭蕉的大象也不会选择橡胶树食用，因此橡胶林中的动物几乎可以说是绝迹的。

　　大象有自己的食谱 图源西双版纳国家级自然保护区管护局

　　第二，在橡胶林中，橡胶基本是唯一的树种。这一点很容易想明白，这其实是一种经济作物，其目的是多生产多赚钱，玉米地里也不可能让杂草乱长，就是这个道理。

　　就和其他经济作物一样，种植橡胶前需要对原有土地进行整理，清除掉原有植被，再加上橡胶本身大量需水的特性，天然林的空间就这么慢慢被挤压掉。

　　资料显示，1990~2014年，西双版纳橡胶林和天然林的面积变化呈相反趋势。其中，热带雨林是受橡胶林扩张干扰最强的天然林，在1990~2000、2000~2010两个时间段里分别减少了51.42%和50.12%。

　　1990~2014年，西双版纳地区橡胶林和天然林空间分布 图源廖谌婳

　　即便是2010年后，橡胶的扩张程度有所控制，但依然增加了4.12万公顷的面积，同时减少了3.63万公顷的亚热带常绿阔叶林面积。

　　这是什么概念？曾经生活着大象和老虎的西双版纳国家级自然保护区尚勇子保护区，面积也就3.05万公顷。

　　我们很轻易地就失去了一个保护区大小的天然林，而这里面有多少野生动物我们并不知道。

　　第三，橡胶林在人工控制下，很难形成可供野生动物使用的林下植被。理论上，橡胶林的林下依然会有弓果黍等禾本科、菊科、豆科、蕨类等等其他植物存在，不至于寸草不生。

　　弓果黍是橡胶林下的常见植物 图源陈炳华

　　但种橡胶本质上就是在种地，种地是要除草的。

　　对于经济林来说，大多数种植橡胶的胶农会出于保证肥力和节省人工、方便采集的目的，将橡胶林下的植被用草甘膦等除草剂全部清理干净，这最终导致橡胶林成了生物多样性极其低下的一种生境类型，“上不飞鹰，下不走蛇”。

　　根据周会平等（2012）对西双版纳橡胶林下植被多样性调查的数据，版纳橡胶林下的植物类型主要为不足1米高的浅根系的草本植物以及少量小灌木，这些植被还不足以起到良好的涵养水分、固土保土作用。

　　林下被清空种茶 图源大猫

　　虽然近年来橡胶价格跌落，很多胶农已经疏于打理自家的橡胶地，且800米以上的橡胶本来也长不好，因而很多橡胶地里已经杂草丛生，但这些大片的橡胶林实际上早已丧失了天然林时期的生态功能。

　　即便完全不加管理，等待它们自然恢复，那也会是个非常漫长的过程，而且几乎不可能恢复成原始森林时的盛况。

　　版纳正在被开垦的橡胶园 图源资伯

　　这些橡胶林甚至连我们常见的麦地稻田都不如。庄稼地至少还能给鸟类、小型兽类提供食物和栖身之所，形成一种农田生态系统。

　　而橡胶林，我们将其形容成”绿色荒漠“都是在侮辱荒漠这两个字——因为真正的荒漠也是一种栖息地类型，它里面的动物并不少，比如各种跳鼠、沙蜥，甚至是沙狐和亚洲野猫。

　　这些雨林正在一去不复返 图源一晴

　　更加要命的是，橡胶林所侵占的，是真正的雨林。

　　西双版纳其实并不都是热带雨林，相反，只有在低海拔山地和沟谷地带，在良好的水热条件滋养下，才会生长起真正的热带雨林。海拔略高一些的地方，多为热带/亚热带季雨林或常绿阔叶林。

　　而低海拔的大面积雨林/季雨林是版纳绝大多数野生动物们最喜欢的栖息地类型：坡缓、水源充足、食物众多。

　　然而，这种大象和犀牛在河谷边漫步、老虎在林中咆哮的盛况，早已随着橡胶林的疯狂扩张而烟消云散了。

　　远方的橡胶林，正蚕食着动物们仅存的家园 图源资伯

　　03 高山上进击的茶地

　　除了橡胶，被大家提及的还有茶叶和砂仁。

　　20年前，因为高海拔种不了橡胶，山上面的天然林得以保存。

　　然后普洱茶火了，不但带动了思茅更名为普洱，更是将一些残存于山体上半部分的天然林改造成茶地——因为茶树喜阴，适合生长在高海拔地区。

　　于是野生动物的栖息地继续减少。

　　普洱茶的价格越高，种茶对天然林的破坏就越明显。

　　今年一些古树茶的价格继续走高，听说但凡生长位置好一点的茶叶，一斤卖个3、5000不成问题。

　　在清明前价格最高的时候，茶树上长得根本不是茶叶，而是挂在树杈上一张一张的钱，一片叶子10块钱，并不夸张。

　　天然林都已经变成了茶田 图源大猫

　　高昂的价格必将推动产能增加。但地是有限的，怎么办？有些人就打起天然林的主意。

　　常见的做法包括：把林下清空，种上小茶树；在天然林的林窗里种茶，逐步蚕食；把大树谋杀，并在其周边种茶。

　　比如：云南有许多地区禁止砍树，但死树可以被清理。部分当地茶农为了种植更多茶树、追求产量，会对不少树木进行树皮“围剥”，失去了一圈树皮的大树会慢慢死去，然后被砍伐和清理。

　　树被围剥树皮后枯死 图源网络

　　自此，云南南部的天然林，无论分布高低，也就是野生动物们最后的适宜栖息地，慢慢仅龟缩于一些保护区和国有林场里。

　　山依然是绿的，但动物们已经死去。

　　04 亚洲象之外，更多动物在悄无声息地离开

　　栖息地是个非常复杂的问题，除了斑块的面积，其连通性也很重要。

　　众所周知，西双版纳国家级保护区就不是一个完整的大保护区，而是分成五个互不相连的子保护区。

　　两片栖息地若能通畅相连，则能起到1+1>2的作用。 

　　反之，我们则称其为栖息地破碎化。

　　云南当地的很多小水电也在威胁着亚洲象们的栖息地。

　　比如“勐海象群”的故事，它们本是生活在中缅边界勐海的7头野生亚洲象家族。

　　但从2007年起，因为澜沧江修建景洪水电站的缘故，河水水位上升，迁徙通道被淹没，它们再也无法进入北部更宽广的山林，只能在西岸游荡生存。

　　被阻隔的大象就只能在一个区域游荡 图源西双版纳国家级自然保护区管护局

　　无论是人工林还是小水电，都在进一步把栖息地变成孤岛。

　　此外，屡禁不绝的盗猎则让这片残存的栖息地变得更为雪上加霜。

　　2014年10月16日，云南西双版纳森林公安发现一头野生亚洲象被猎杀。

　　2015年4月28日，云南勐腊海关查获涉嫌走私入境象牙46公斤；2016年9月6日，云南一古玩店负责人赵某某非法出售71件亚洲象象牙制品，重量合计2902.43克。

　　2017年，我们去西双版纳勐仑镇，也碰到了兜售象皮、赤麂角的妇女，她说，还有更好的东西，不方便拿出来。我们问其来源，她说：老挝那边过来的。

　　被兜售的野生动物制品，小方块是大象皮，上面是赤麂角做的钥匙扣 图源大猫

　　事实上，在中国现在基本没有人敢打大象。大象目标大，打了很容易被抓，所以即便是人兽冲突严重，村民们也不敢打死大象。

　　但除了大象，别的动物依然受到盗猎的威胁。这些威胁一部分来自于难以改掉陋习的当地村民，另一部分则来自于境外——老挝、缅甸枪支泛滥，政府管理不力，盗猎非常猖獗。

　　而这些猎人也会越境来到中国盗猎，每年被他们打死的野生动物，至今没有准确的统计数字。

　　但随着近20年来中国保护力度的加强，在全国各地都有狼、豹、虎等大型食肉动物呈现出恢复趋势的今天，版纳乃至云南的大型食肉动物并未出现任何恢复的证据，其原因不得不让人深思。

　　西双版纳易武保护区还有残存的云豹种群

　　05 解决问题，需要我们更有远见

　　从物种和生活史的角度来说，大象是极其强大的动物，它们有着健硕的体魄和聪明的智慧，已经比其它同地区生存的动物都要坚忍许多。

　　定居导致食物缺乏？大象的家域本就不固定，通常情况下它们都会集群着四处游荡活动；

　　5月28日在云南省玉溪市峨山县境内拍摄的象群 图源网络

　　落单就会挨打？它们选择了集群活动，5月17日，印度一头母象还为了保护被人砸石头的小象攻击人类，造成一人死亡；

　　修路就会被阻隔？它们懂得如何穿越和利用道路，西双版纳的一些象群甚至学会了翻越护栏。

　　甚至是修建一座水库，只要保证一定的缓坡地形以供下水，它们也能靠游泳四处移动迁徙。

　　大象有着极强的通过能力 图源张立

　　所以要真正地留住这些物种，我们必须得将之前的问题摆上明面。

　　首先要明确一点：重视西双版纳的生态，就要以重建、管理栖息地为根本。这里面尤为重要的，就是这不光是林业部门一家的事情。

　　客观地看，西双版纳的大象从当初的170-200只（1995-1997调查数据）增长到今天的300只左右，还是在适宜栖息地减少的前提下，这已经是当地林业部门努力的成果。如果没有这些保护区在死守疆土，我们今天甚至看不到大象的扩散。

　　栖息地修复所涉及到的问题，包括经济结构、产业模式、管理体制等多方面。里面每一个问题的解决，都需要政府从顶层设计开始，构建起科学合理的保护发展结构框架，充分协调好民生、产业与林地的关系。

　　大自然拥有强大的自我修复能力，特别是在热带地区。当下定决心要做保护的时候，办法总比困难多。

　　有人会问：这么多橡胶林被种下了，栖息地已经被破坏了，那还有救吗？

　　以橡胶林为例，解决这个问题的途径常见的有这么两条：一是优化橡胶林，减少橡胶林的面积；二是退胶还林，促进收入多元化，重视生态旅游生态建设的红利。

　　在一些地方已经开始尝试退胶还林 图源网络

　　有学者（Guoyu Lan等，2017）在海南进行的橡胶林研究表明，如果橡胶林在海南放着不管（即“接近自然管理”），栽橡胶12年后（割了4年胶），物种数就会和天然的热带森林差不多，而且产胶量还会更好。

　　近年来，由于橡胶市场的价格低迷，干胶已从2011年左右的9元一斤跌到了今年的2.3元一斤，许多胶农因采胶人工费上涨开始将橡胶林弃置，橡胶林意外地变成了“接近自然”的状态。

　　被弃置一段时间后的橡胶林，林下植被开始长起来 图源大猫

　　得益于热带生态系统的强大再生能力，如果多给版纳这些林子一些时间，统一改善管理的方法，也许很多野生动物的关键生境都还能在科学规划的强势引导下恢复。

　　它们需要栖息地 图源网络

　　不种橡胶茶叶，还能做什么？云南盈江的野生动物观赏生态游已然是个很值得学习的案例，比如版纳理论上有4种犀鸟，在底子条件上，竞争力是不输国内任何一个地方的。

　　在版纳路边偶遇的棕胸佛法僧 图源大猫

　　我们希望看到西双版纳国家公园的建立，我们希望看到栖息地廊道被建设起来，我们希望看到版纳的生态旅游红火发展，我们希望看到对盗猎的严打……

　　只要我们没有放弃。

　　假以时日，我们的努力或许还能让这个失落的物种天堂，免于物种的崩溃。

　　兴许还有一线希望 图源大猫