印度贫民窟里的血汗工厂,一年能赚10个亿

  文/胖丁

  图文:审稿-蟹黄捞饭、制作-琪琪

  封面图:©/壹图网

  联合国人居署2006年对贫民窟的定是,拥挤和危险的居住条件,并随时处在被驱逐边缘。

  截至2018年,全世界约有23.5%的城市人口居住在缺少干净用水和卫生设施的房屋中,其中亚洲最大的贫民窟,位于印度孟买市内的达拉维地区。从1884年以来,超过一百万的人口,蜗居在这片 2.1平方公里的土地上。在这里,人口密度将近是中国香港人口密度的五十倍。

500

500

500

  印度-孟买-达拉维

  恐怕没有人想出生在这里

  作为奥斯卡获奖影片《贫民窟的百万富翁》的取景地,达拉维被认为是贫困、脏乱和犯罪的代表。然而,一项2018年的调查数据显示,达拉维地区每年的总收入高达10亿美元。这意味着,每个居民的人均收入($2.74/天)还略高于印度规定的最低工资($2.05/天)。其中熟练工人的工资可以达到20美元一天,不仅可以支付自己及家人的日常生活,甚至足以将存款寄回给比哈尔、孟加拉的老家。

500

500

  《贫民窟的百万富翁》剧照

  这在垃圾和污水中诞生的奇迹,背后是一台由15000个小工厂和25万名工人组成的庞大垃圾回收机器。印度是世界上污染程度排前列的国家,每天都会产出巨量的垃圾,仅在孟买,每天就会生产9400吨废物,其中80%的固体垃圾将在达拉维被回收。

500

  堆积如山的城市垃圾

  图:Bob Pool/Shutterstock

  以塑料垃圾为例,孟买60%的塑料垃圾通过达拉维被回收利用。而这项回收率在以“绿色城市”闻名的新加坡,也不过19%而已。回收的流程几乎完全由人力完成,一万余名员工负责手动将废塑料根据颜色和质量分类。分类后的塑料会进入废旧金属制成的粉碎机,被分解研磨成微小的颗粒。在简单清洁后,这些塑料颗粒会被出售给印度各地的工业,进行熔化和再生产。

  这条产业链的最底端,当然是普通的拾荒者(ragpicker)。他们每天花费12小时以上,源源不断地从孟买的垃圾堆中挑选可以回收的部分,赚取不到3美元的利润。“垃圾堆里什么都有,有一次我甚至找到了一个功能齐全的足底按摩器”,拾荒者Balu高兴地说。从塑料、玻璃、纸板,到荧光灯、圆珠笔和电子零件。

  “在达拉维没有浪费”,是每个居民的生存信条。

500

  达拉维的拾荒者

  图:sustainablebusinesstoolkit.com

500

  达拉维妇女在分拣垃圾

  图:Elena Odareeva/Shutterstock

500

  一名工人在做塑料回收处理

  图:Parikh Mahendra N/Shutterstock

  尽管大部分商业活动都是非法的,达拉维的回收产业却蒸蒸日上。他们和孟买的许多工厂和商铺都达成了隐秘的协议。比如,达拉维有专门的小工厂负责回收被丢弃的空油漆罐,经过清洗和粉刷,将这些罐子重新卖给城里的油漆店使用。一个油漆罐平均可以被反复使用四次左右。直到桶壁太薄,无法继续装载油漆的时候,它们才会被作为普通的废金属,投入达拉维其他的回收产业链中。

  同理,可被反复使用的还有废弃的肥皂,以及食用油桶。作为一名贫民窟中的“企业家”,Dinesh Sarin的工厂共有二十多名员工,他们在棚户区中建立了一条完整的流水线:从清洗,到抛光,再到塑形,每天可以“生产”出400多个2升大小的食用油罐。虽然他和妻子及五个孩子,依旧居住在达拉维没有窗户的水泥房间中,但Dinesh用赚到的钱在自己的老家比哈尔邦购置了一套房产,还买了一辆面包车:“天气炎热的时候,我可以带家人们出去度假。”

500

500

  达拉维的小型工厂

  图:Suraj Uchil

  不过,在达拉维最传奇的产业,是皮革制造业。这里是一个成熟的皮革批发市场,因为价格低廉,甚至作为孟买的旅游购物点对外界开放。他们的客户不止当地的居民和游客,甚至有我们耳熟能详的高街品牌Zara和奢侈品牌Giorgio Armani。在同一条流水线上,他们也生产自己的LOGO和品牌,而大牌往往需要支付额外的费用以防止“伪货”的滋生。

  不过,由于印度近些年来对牲畜的宰杀限令越来越严格,达拉维的皮革产业也遭受了打击:牛在印度教文化中有着神圣地位(其实只是某一种牛),然而牛皮也是制作手袋,箱包和鞋子的上好材料之一。许多工厂转向了山羊和绵羊皮,或是选择进口半加工的生皮——你很难想象,这些贫民窟中不起眼的工厂,正在与全球的皮革制造业竞价:“进口的半加工皮成本比本地高了将近一倍,如果成本抬高,我怕在国际市场上会无法与中国竞争。”一名出口商说。

500

  达拉维的皮革制造厂

  图:mapsofindia.com

500

  达拉维的裁缝

  图:mapsofindia.com

  然而,作为世界上居住条件最差的地区之一,达拉维也潜藏着大量危险。

  电子产品的回收在达拉维也十分普遍。Sandeep Soni年仅十八岁,在达拉维却已经是一家金属废品回收工厂的“厂长”。他和另外三个十几岁的少年,每天坐在狭窄黑暗的棚户后屋中,从废弃的电子垃圾中提取可用的零件和铜。每公斤铜可以为他们带来5美元的利润。他们还售卖用废弃零件拼凑而成的洗衣机,价格仅为市场价的三分之一。

  Soni并没有学习过电器维修相关的知识。事实上,大部分达拉维的工人都没有受过什么专业训练,这使得每日的回收工作潜藏着巨大风险。电子产品中充满了各种对人体有害的物质,包括重金属、阻燃剂和其他化学污染物。长期接触有毒物质,对回收工人的健康造成了巨大影响。

  同时,垃圾堆里随时有可能发生意料之外的危险。拾荒者Balu在回收瓶子的时候,试图将里面的液体倒干净,却没想到里面是酸性的化学试剂。他手上的皮肤被当场灼伤:“我没有钱去看医生或者买药物。这是以牺牲健康为代价的工作。”

500

  达拉维的街道上满是垃圾

  图:mapsofindia.com

  与极度稀缺的医疗条件相对的,是极易肆虐的疾病。因为缺乏有效的排水排污系统,霍乱和疟疾在达拉维十分常见。排水沟中有各种动物内脏、工业废料和生活垃圾;每1500名居民共享一个厕所;水龙头时常干涸,居民们需要一次用水桶存满两个星期的用水;落后的基础设施是病毒传播的温床。

  在新冠肺炎席卷全球的当下,达拉维自然也不能幸免于难。在2020年4月,达拉维出现了第一例新冠确诊的患者;到6月的时候,这个数字成了2000。由于担心过高的居住密度会造成病毒集中爆发,印度政府对达拉维进行了铁桶般的管控和地毯式的筛查,

  新冠疫情虽然被遏制住了,贫穷却像另一种更可怕的病毒一样不断扩散。由于达拉维的工厂被关闭,失去了收入来源的贫民窟居民们,只能依靠政府的救济,或者寻觅其他可能的零工。食物和水变得更加匮乏。

500

  印度政府在达拉维进行病毒检测

  图:Manoej Paateel/Shutterstock

  Ilaiyaraaja是一名达拉维的居民,她在新冠肺炎以前称得上是达拉维的“中产阶级”:她在附近三个小区担任清洁工,丈夫则在达拉维的工厂里当焊工。现在,封锁让他们两人都是失去了工作,一家五口每天依靠着她丈夫每天开卡车的100卢比(约$1.37)生存,极其困难。

  就像全世界的每个人那样,Ilaiyaraaja说:“我受够了这个病毒,我希望生活快点恢复正常。

500

  Ilaiyaraaja在达拉维的家中

  图:bloombergquint.com

  参考资料:

  Green is the New Black: Dharavi: Asia’s Largest Slum Or A Recycling And Circular Economy Goldmine? 2018.08.03

  The Guardian: Waste not, want not in the £700m slum. 2007.02.23

  The Globe Post: Illegal Recyclers Prevent India’s Mumbai from Choking on its Waste. 2019.07.17

  DNAIndia: Ban on skin to emaciate Dharavi's leather industry. 2015.03.09

  BBC News: How Asia's biggest slum contained the coronavirus? 2020.06.23

  Bloomberg: How the World’s Biggest Slum Stopped the Virus? 2020.10.09

全部专栏