进入西藏的窦靖童:乖女孩还是怪女孩?

作者|  梁笑笑

来源|   最人物

500

  如果可以选择任意目的地旅行,你最想去哪里?你会在旅行中去寻找什么,又达成什么?

  窦靖童这次,独自一人去了西藏。

  住在拉萨奢华的总统套房里,她吹灭生日蜡烛,却对一切都提不起兴趣。阵阵空虚袭来,在那个全然与名利场隔绝的陌生世界,她问自己也问所有人:

  为什么你什么都有,却活得那么沮丧?你究竟是病了,还是想太多?

  一切的答案,都藏在她即将于6月18号上映的新片《只是一次偶然的旅行》里,这也是窦靖童首次担当电影女主角。相比音乐人的身份,作为演员的她还不为人所熟知。

500

  2019年4月20日,凭借在电影《第十一回》中扮演周迅的女儿“多多”一角,首次触及大银幕的窦靖童,一举拿下第九届北京国际电影节天坛奖最佳女配角。

  颁奖典礼上,主持人问,“未来还会出演更多的电影吗?”她微微点头答道,“希望会,希望会。”

  窦靖童一如既往的谦和有礼,而心中锋芒依然。早在得奖之前,她便放着各种大制作的邀约不拍,转头去藏区演了一部怪电影,还包办了整部片的音乐创作。

  作为从小生活在聚光灯下,从不曾长久睽违大众视线的著名星二代,窦靖童的每次出现依然能给人惊喜,在长达二十几年的岁月中保持着出乎意料的灵气。

  你不得不承认这是一种天赋。

500

  她从不否认自己天赋的一部分名字叫“王菲”,一部分叫“窦唯”。

  但在今年,更为重要的是,人们显然更加明显地看到,那部分专属“窦靖童”的天赋显现。

  无论是音乐还是电影,都如同她本人一般,无比特别又“怪”得合理。

500

  1997,窦靖童出生。那年初秋,尚在哺乳期的王菲发行同名专辑《王菲》,里面收录了一首至关重要的歌曲《人间》。

  天上人间 如果真值得歌颂

  也是因为有你 才会变得闹哄哄

  天大地大 世界比你想像中朦胧

  我不忍心再欺哄 但愿你听得懂

  但愿你会懂 该何去何从

  用国语吟唱的王菲,言辞温柔,歌曲像是对女儿的诉说和祝福。

  那时人们尚不清楚,长大后的窦靖童能否听得懂,天后母亲在歌中为她深埋的用心和与哲思。

  整个华语乐坛都在等窦靖童长大,幸运的是,这场等待漫长却始终充满希望。

  2011年,14岁的窦靖童开始组建自己的乐队,一首首歌曲的诞生见证着她在音乐这条路上的潜力和前景。

500

  尤为让人惊喜的,是随着她长大而逐步展现出的,在创作上除却技法以外的领悟力。

  2019年,音乐类综艺《幻乐之城》开播,窦靖童带来了一部极具反思意识的作品《幻月》。

  上升的羽毛,猴子捞月的借喻,不断重复的game over镜头,小猴子跟武士的轮番战斗,主人公的数次出走和回归……诸多细节,无一不体现着作品的内省精神:

  人生是否逃不脱永恒的重复?生命的本质是否是虚无与轮回?

  那时的窦靖童才刚22岁,她在表演中却能不囿于自我,而很好地传达出麦子导演的创作原旨,展现出对“天、地、人”的艺术领悟。

500

  《幻月》MV片段

  今年,窦靖童的《乐园》又没让人失望。这首改编自与非门乐队的作品,充满了窦靖童式的对生命与人生的理解。

  偶尔喝了醉了闹一闹

  来点小小刺激也挺好

  管它纷纷扰扰有多少

  只想开开心心活到老

  //

  人人寻找快乐园

  人人迷路快乐园

  听到这首歌,最开始的担忧便迎刃而解:她不仅听得懂歌中的蕴意,更随着时间成长出自己独具匠心的创作思路。

500

  在《乐园》中,窦靖童的声音通透纯净又充满了不羁与野性。

  你似乎能听得到王菲的影子,但又分明不是。或许窦靖童的灵性承自母亲,但如今俨然已更有自己的味道:

  “1997年天后在香港唱响《人间》,24年后你该听听窦靖童再唱《乐园》。 ”

500

  《乐园》是窦靖童新片《只是一次偶然的旅行》的电影主题曲。

  MV中,黑白与彩色画面冲撞,映衬着现实与梦境交织的主题氛围,弥漫怪诞与前卫,尽然与电影“怪”到一起去。

  《只是一次偶然的旅行》导演李孟桥说:“窦靖童外表像个闪电,很酷,但内心其实是如水一般。她是个温柔、柔软,但同时也很有力量的人。”

  这也解释了窦靖童为何会出演这部电影。她从不在“刚与柔”的二元对立中择其一,而是展现出极大的松弛感。那些与世界坚硬的碰撞,她尽藏心中,对外却几近真诚。

  于是,促成了那些外界窥探的目光:窦靖童到底是乖女孩,还是怪女孩?

500

  暴露在镁光灯下成长的二十多年,窦靖童几乎在任何场合下,都表现出罕见的得体大方。

  音乐节上,歌迷冲她大喊:“唱你妈的歌!”,她只是“扑哧”一笑回应。年少时在咖啡店打工,她会认真询问顾客要常温水还是冰水,“不好意思”和“谢谢”是她嘴边最常出现的词。

  她警惕自己被困于不食人间烟火的穹顶之上,习惯简单生活。

  从小陪伴自己长大的姑姑对她用情深,她赚钱后第一个想到的就是替她分担生活压力。

  母亲叛逆任性,她很小就学会挡在家人身前,“就像是一个真的’大姐‘,能把王菲宠成家里的‘三妹’。”

500

  (窦靖童友人微博)

  同时,窦靖童身上又透着那么一种怪。

  开始音乐创作后,她总是一头凌乱又利落的短发,发色全然跟随心情,给人一种强烈的“异类感”。

  她似乎高冷而疏离,不在乎世人看法,会在跨年晚会前夕剃光头,压根不考虑所谓的形象。

  李孟桥爆料:“窦靖童会在拍夜戏收工后,饿得捡起垃圾桶里的烤鸡就吃,丝毫没有女主角的架子。”

500

  时钟拨回1998,“怪”与“乖”答案清晰可见。

  那一年,一首《童》在乐坛横空出世。王菲作词作曲,窦唯编曲,歌曲1:05跳出的一声“嗨,妈妈”,来自一岁半的窦靖童。 

  歌中,王菲写道,“你不能去学坏,你可以不太乖”。如今看来,预言已在窦靖童身上完美应验。

  就如2016年“幻乐一场”演唱会上,王菲唱给刚成年后不久的窦靖童的那样——

  “你是童真和世俗结合的物种,你是肉眼会视而不见的那一抹笑容。”

500

  窦靖童的乖与怪,都只是在复杂现实世界保持自我的一种方式。她不想做一个完全按照社会框架走的人,但同时也不想做一个愤世的人。

  “最好的方式就是,在这个社会所给你的这条线之上,你再找一条属于自己的平行线。你要活在这个社会里面,但是你要隔离开来一点点。”

  这隔离开的一点点,就是她给自己留的缝隙和余地。人也只有留有缝隙,才能接收更多外在的滋养,才能生发出更多创造与领悟。 


500

  如此看来,窦靖童选择拍《只是一次偶然的旅行》这样一部怪电影实在不奇怪。

  这部讲述女孩通过旅行,抵达内心隐秘世界的电影最开始,画面和声音中流动着的“童式风格”袭面而来,让人不由得感叹这简直太“窦靖童”。

  但当观众继续跟着主人公的印记走下去,会发现这既是她,又不是她。其中的韵味,包含她的追求与寻找,又绝不构成她的负累与烦恼。

  相比母亲著名的,“我现在最大的烦恼就是,太红了”的名场面,窦靖童面对同样问题,回答是,“我没有烦恼。”

  世间烦恼本就源自执念。

500

  而这趟旅行的癫与怪,窦靖童本人给角色带来的个性加持,都令整部电影愈发像一面镜子。

  它照出现代人的脆弱与无奈,挣扎与坚持,映照出每个人只有自己知道的那些崩溃边缘和绝望之前。

  导演李孟桥说,看起来这是一部公路片,呈现出了旅行的感觉,但电影内在是一个关于情绪精神更宽泛的比喻。

500

  “只是一次偶然的旅行”是影片外化给观众的样貌,从拉萨到明岛灯塔,是女孩的行动线,然而比地理位置的移动更重要的,是人物心理上的动向。

  电影中的“她”在似梦非梦的回忆和现实中,一次次水中深遁,这是一种对深陷精神困境中的现代人的隐喻:

  我们都在混沌世事中艰难寻找着那个原本的自己,在无助中希冀内在力量的出现,让人有勇气抬起头,释放忧郁深重的阴霾,冒出水面上来。

500

  而窦靖童护送的那只,被困在小小水族箱中的“神虾”,又何尝不是你我。

  一路上这只“神虾”生而复死,死而复生,对应着女孩对于生活信念的明明暗暗。

  行至途中,神虾背上的色彩褪去,窦靖童发现这只是一只作假的“神虾”,一切皆有了答案,她豁然开朗大笑起来。

500

  原以为价值连城的“神虾”,终于回归成了一只普通龙虾,那虾背上逐渐消逝的油彩,就好似现实生活中我们习以为常的种种“预设”。

  现代人总在为着心中的某种预设奔忙,年轻人急着进步,急着“成为想成为的人”,急着抱怨自己的糟糕,急着为达不到某种标准而沮丧。

  久而久之,所谓的个性究竟是事实还是预设,可能连自己都会分不清楚。

  而当你走出自己画的圈,卸下我们身上的假面与“油彩”,将自己当作一个信号接收器一般向四面八方敞开,答案往往不期而遇。

500

  如此一部探讨心灵困境的电影,难免与商业潮流有些格格不入,但窦靖童和她的伙伴们并不打算妥协。

  作为坚持与匠心之酿,电影中的每个细节,都着实值得仔细品味。

  稍一低头,你可能就错过了云层与大海相接处的一缕虹彩,更别说在旅途中层出不穷的“偶然”和奇遇。

  剪辑指导田壮壮说:“这部电影其实有很多东西给你,并不是一个具体的结果,而是让你学会一种思考,学会一种感觉,觉悟这件事是一个很漫长的事。”

  观众需要做的,就是拿出如同自己在旅途之中一般的心情,去参与和感知。

500

  除了深厚意蕴与个性叙事,这还是一部95%都是黑白画面的电影,主创团队说,“希望大家明白,所有的色彩都是从黑白中生发出来。”

  如同一束光打到不同的看板上会反射出截然不同的色彩,你的心,就是那面看板,你终将在旅途中看到自己。

  而当窦靖童的旅行快结束时,画面在某个时刻又恢复了色彩。那种变化是如此自然,你甚至会一下子恍惚,“刚刚的世界是不是黑白色的”。

  那便是霎那间的释然,对应着人生中那些“走出来”和“想开了”的瞬间。

  这也是窦靖童选择出演这部电影的原因。看似癫狂怪异,内核却温和又勇敢。

500

  人生漫漫,你我尽可以勇敢或怯懦,但须决意不放弃,即便不得不忍受在忧郁和迷惘的水雾里孤独泅水,也要抱着生命的信念,行将下去,游到海水变蓝。

  这带有些许怪诞的英雄主义,会让人莫名感受到力量的充溢。

  一如《童殿》中所说,“因为你要做期待与失落的帮凶,因为你要做幸福与不幸的英雄”。

  ——这实在很窦靖童。

  而当你的心在此刻,你便无处不在。也唯有将心打开,才能让生命中的“偶然”进来。

  愿你我都能在镜中看到自己的样子,共赴这场心灵的旅行。6月18号,影院见。

 点击「最人物」阅读原文

全部专栏