周笔畅,被操控的那些年

作者|   最人物出品

来源|   最人物

500

周笔畅有一个习惯:演唱会第7排26座的票,她通常是不卖的。

这个位置,被她留给了3位已逝的朋友。

每次演唱会前,周笔畅总会在这个座位放上一束鲜花,她说:“我将这个位置看作自己与他们那个世界的联结点,这个位置永远为思念他们而留。”

而这个位置被选定的由来,则源于周笔畅的生日——7月26日。

久而久之,7排26座也成为了周笔畅与粉丝之间的一种链接与默契,每次演唱会结束,位置上都会多出一些东西——有时是几封粉丝写给周笔畅的信,有时则是几束鲜花。

从某种角度上看,周笔畅演唱会上这个从没有人坐的位置,也像极了她在娱乐圈里位置的缩影:不太接近中心,但却时刻与娱乐圈保持着联系。

在这个位置上,周笔畅一坐就是16年。

500

出道16年,至今周笔畅依旧没有掌握身为女明星的“必备技能”——拍照与走红毯。

在娱乐圈里,她形容自己是一个矛盾的人:一方面她希望自己的音乐能够被更多人听到,但却又讨厌过于大众的歌曲。

比如以“超女亚军”出道那年,她推出的歌曲《笔记》火遍大江南北,但对这首歌,周笔畅偏偏不喜欢,原因是觉得歌曲“太过口水”。

500

周笔畅对谈易立竞

另一方面,周笔畅又是一个十分固执的人。

在很长的一段时间里,固执成为了她事业里的路障,而对于音乐的渴求又总在驱动她往前走,这种矛盾让周笔畅经历了几次事业中的低谷:解约、雪藏、被媒体过度解读。

易立竞曾经在采访周笔畅时,形容她为:“像被安排在了一个取悦大众的游戏里。”

对这个形容,周笔畅并不否认,她说:“是啊,只不过当时的我并不知道自己正身处游戏之中,成为了一颗棋子。”

“我就这样在圈子里矛盾着,过了这么多年。”

500

500

至今,周笔畅的人气,在娱乐圈里都被称为是“一种玄学”。

纵使出道多年,但作为歌手,周笔畅真正大火的作品并不算太多;而作为明星,鲜少有话题的她,更是热搜上的稀客。

但就是这样一个在娱乐圈极其低调,出道于16年前选秀节目的女生,至今出现在大众面前时,仍然能够拥有十足的人气。

就连周笔畅自己都没有想过,16年前,那场长达4个月的比赛,会彻底改变自己的人生走向。而超女头衔带来的人气,竟然会绵延至今。

500

《超级女声》出现在周笔畅人生中的那年,是2005年,彼时周笔畅19岁,正在广州星海音乐学院里读大三。

在那一年的上半年,学校里的风云人物是正在读大四的金莎,这一年,她与林俊杰合唱的歌曲《被风吹过的夏天》,火遍了大街小巷的音像店。

人气接力棒很快交到比金莎小一届的周笔畅手中。在那一年的下半年,凭借《超级女声》飞速走红的周笔畅,成为了校园里的风云人物。

500

参加《超级女声》时期的周笔畅(2005)

那一届的《超级女声》海选,从2005年4月开始。节目组打出了“想唱就唱”的口号,设立了“五大唱区”,前来报名的女生多达15万人次,而年龄区间则被拉伸到了18-80岁。

回头看,与其说2005年举办的《超级女声》是一场比赛,倒不如将其称之为是一种现象:

普通观众有了可以靠投票选出明星的资格,平凡女孩也拥有了一夜成名的快速通道。

那一年比赛的主持人是汪涵与李湘,而评委则是29岁的何炅——一年之前,他刚推出了自己的专辑《栀子花开》。

500

担任2005年《超级女声》评委的何炅

比赛中,带着黑框眼镜的周笔畅,以充满辨识度的唱腔风格,拿下了广州赛区的冠军,进入全国总决赛,就连以严苛著称的评委柯以敏,都将周笔畅形容为:“拯救了内地歌坛。”

此外,也是在这一届“超女比赛”中,以周笔畅、李宇春为代表的中性风格,开始被公开讨论。

“喜欢”与“讨厌”的声音各占一半,而争论炮火的焦点,则聚焦在了选手们的身上。

500

 主持人李湘与2005年《超级女声》前三甲

从左至右:张靓颖、周笔畅、李宇春

除了选手的风格,比赛的赛制也发生了很大改变,决定参赛选手去留的权利,被交付于观众手中的手机——一条投票短信一块钱,而每个手机号最多可以投15票。

决赛之夜,周笔畅以327万的短信票数,成为了2005届超女亚军,而那一年季军张靓颖的票数是135万,而冠军李宇春则是352万。

500

《超级女声》决赛之夜公布票数

决赛的舞台上,大片的彩色纸片从天而降,20岁的周笔畅抱着鲜花站在台上,她说:“谢谢所有支持我的粉丝们。”

这一夜,成为了周笔畅人生中的一道弧光,也成为了一条分水岭。在此之前,对于音乐单纯且纯粹的热爱,是将她推到台前的理由,而这一夜之后,她的音乐世界变成了:

“仅仅有单纯,是不够的”。

 

500

至今,如果聊起最初对于音乐的喜欢,周笔畅大概会归功于少年时期自己对于周杰伦与陶喆音乐的热爱。

然而在周笔畅父亲的眼中,女儿对于音乐的热爱,则远早于此。

1985年,周笔畅出生在长沙一个音乐世家。

因为家中几代人都是从事与音乐相关的事业,对于行业内的困境早已了然于心,所以最开始,周笔畅的父母并不希望她学音乐,他们更希望周笔畅能够成为一名作家——所以给她取名“笔畅”。

500

幼年时期的周笔畅

然而,父母的期盼并没有指引周笔畅的人生道路,周笔畅还是展现出了对于音乐的热爱。

80年代末,周笔畅随父母生活在长沙,那时,父亲总习惯在饭后站在阳台上,一边消食,一边唱歌,唱得最多的歌曲,是那时电视上循环播放的电视剧《乌龙山剿匪记》的主题曲。

彼时4岁的周笔畅总能跟着父亲完整且准确地将歌曲的曲调哼唱出来,父亲觉得惊奇,但却没投以太多关注,他更多地把这些归于周笔畅的聪慧——毕竟从小,因为成绩好且性格乖巧,周笔畅一直被看做是“别人家的孩子”。

那时周笔畅的父亲不会想到,自己女儿为数不多的叛逆,竟大多与唱歌有关。

500

周笔畅与父母

升入高中后,周笔畅的打扮慢慢变得中性起来,她开始习惯将头发剪得很短,圆圆的脸上总是架着一副黑框眼镜,偶尔,还会穿者爸爸的衬衫参加歌唱比赛。

在周笔畅父母的眼中,这些变化几乎是在一夜之间发生的:

过去那个热衷于穿裙子的小女孩不知道从何时开始,突然变得像一个“假小子”,开始有了更多的原则与理由,也开始在一些事情上,多了一些固执与叛逆。

比如唱歌这件事。

 500

高中毕业选专业时,周笔畅坚持要报考广州星海音乐学院,纵使父母委婉提出:音乐可以作为爱好,但是选专业还是要慎重,她依然不为所动。

最终,周笔畅以总成绩680分、排名第三的成绩,如愿考上广州星海音乐学院。

在周笔畅大学老师的记忆里,那时的周笔畅总会带着一个棒球帽出现在录音房里,帽檐与声音一起,被周笔畅压得很低。

也正因为此,当周笔畅因为“超级女声”一炮而红时,和她同级的同学,有很多人都无法将“周笔畅”这个名字与年级里具体的人对上号:

“因为她真的太低调了。”

2005年,20岁的周笔畅参加了湖南卫视举办的第二届《超级女声》,以亚军的身份飞速走红。

名气和困扰以相同的分量袭来。

500

 2005年超级女声五强

从左至右:李宇春、何洁、周笔畅、

纪丹迪(原名纪敏佳)、张靓颖

在比完赛后的很长一段时间里,周笔畅一直处于一种很别扭的状态,她说:“我没有想到,成为歌手之后,除了唱歌还有那么多事情需要去做。”

那时,周笔畅隐隐约约意识到,或许越大的名气,就意味着越多的束缚与越少的自我。

她曾经站在《超级女声》比赛的舞台上,问台下的评委:“对于一个歌手而言,究竟是大红大紫重要,还是忠于自己重要。”

对于这个问题,彼时台下的评委并没有给出明确的答案,或许对他们而言,娱乐圈里从来不存在非黑即白的事件。

但对于站在娱乐圈入口的周笔畅而言,这个问题在之后的很长一段时间,都在她的头顶来回盘旋,不得其解。

500

如今,人们早已习惯于用“流量”来形容一位明星的火爆程度,而在周笔畅走红的2005年,明星的人气更多的是被“实物”所定义。

比如一位明星出现时粉丝口号声音的大小,他出现在舞台上时灯牌的颜色的范围,他发行专辑时销量的多少。

而周笔畅,无疑是那个年代定义“流量”的人。

500

在周笔畅人气最如日中天的那些年,她曾经做到过在没有任何宣传的情况下,演唱会门票在20分钟内全部售空。

因为人气过高,在刚出道的那几年里,周笔畅还先后以女主角的身份,与胡歌、张柏芝搭档出演了电影《第601个电话》,又搭档陈柏霖出演了电影《谁动了我的琴弦》。

500

2006年,电影《第601个电话》中

24岁的胡歌与21岁的周笔畅

500

电影《谁动了我的琴弦》中的陈柏霖与周笔畅

《第601个电话》的导演张国立曾经聊起邀请周笔畅出演的缘由:“我始终记得一次看《超级女声》的比赛,台上周笔畅的那个状态——不爱说话,但是眼睛里却又好像有忧郁。”

周笔畅曾经将自己形容为是一个“非典型女生”。

在娱乐圈里,她很少社交,也鲜少有音乐作品之外的新闻。就连在出道15年后登上综艺《吐槽大会》,关于她的槽点,也大多围绕在“不红”上。

对此,周笔畅说:

“对不起,因为我太专注于音乐了,所以这些年没有什么槽点给大家提供素材。”

500

说这话时,周笔畅早已经能够坦然面对自己在生活中的“专注”与“固执”。但在她刚出道的那几年里,这种纯度过高的追求,曾经是她事业中最大的阻碍。

2005年,在成名四个月后,周笔畅就因为音乐理念不同,单方面宣布与经纪公司解约。为了向大众解释,周笔畅在网上公开了一段自述视频。

在长达1分半的视频中,20岁的周笔畅穿着深色衣服。坐在一副挂画下面,向大众宣布了解约的消息,并且向大家道歉。

最后,她说:“我非常喜欢唱歌,我会一直唱下去。”

500

在这之后的第二年,周笔畅签约了新公司,发行了第一张专辑《谁动了我的琴弦》。

专辑销量不错,公司也为周笔畅制定了详细的发展方向,然而令所有人惊讶的是——周笔畅再次解约了。

为此,周笔畅付出了高达250万的赔偿金以及长达1年的“雪藏期”。

接连两次的解约风波,让周笔畅身陷舆论风波。在长达几个月的时间里,在有关周笔畅的新闻讯息里,“难搞”“封杀”等词语频繁出现。

在那之后长达一年的时间里,周笔畅没有任何工作邀约,那时她每天都在深圳的家中做饭,听歌。

偶尔,周笔畅也会有钻进死胡同的时候,她不明白为什么自己只是想解约,却要被雪藏,她反复思考,最焦虑抑郁的时候,甚至会用手锤墙。

当时的她还无法搞清楚娱乐圈里的“游戏规则”,她也不明白为何因为理念不同的“和平分手”需要这么难。

500

后来,已经释然的周笔畅说:“现在我能够理解了,毕竟公司也在我身上砸了不少钱。”

2013年,周笔畅签约了第三家公司,不同的是,这次她是以“老板”的身份成立了自己的工作室,这一年,周笔畅28岁。

回头看,正是从这一时期开始,周笔畅开始不太在意市场的反响,也开始主动“变得小众”。

出道第8年,周笔畅终于将事业的方向盘,握在了自己手中。

500

2015年,在周笔畅30岁生日的前十几天,她送给了自己一份生日礼物——从俄罗斯出发,坐着破冰船去往北极。

在船上,周笔畅度过了完全没有网络的十几天,身处白茫茫一片的冰川之中,整个世界变得极其安静,不在甲板上的时间里,她会躺在自己的房间里,用平板电脑看野生动物的视频,或者听听各种讲座。

30岁也在这期间如约而至,在周笔畅农历生日那天,船员给她准备了一个小蛋糕,吃饭的时候大家彼此简单碰了一下杯,就这样,周笔畅在北极走进了自己的30岁。

500

30岁农历生日当天周笔畅发布的微博

30岁之后,周笔畅说突然感觉,自己在娱乐圈里可以渐渐地玩起来了,她形容这一变化为“像是之前沉睡了30年,如今大猫开始慢慢变成狮子了。”

过去,在周笔畅母亲的视角中,在镜头前,自己的女儿总是无法完整地表达出自己的想法。面对对方抛来的问题,以“呃”为代表的语气词是周笔畅频繁出现的回答。

而如今,在采访对谈中,周笔畅变得可以接住对方抛来的大多数问题,纵使接不住,她也可以用自己独特的幽默方式化解。

对于周笔畅而言,随着年龄的增长,在固执与妥协之间,她寻找到了一个平衡点。

比如,过去周笔畅说自己的事业生涯不会出现粉红色、舞蹈以及蕾丝,如今,这些东西都纷纷出现在她的演唱会上。

而那个几乎已经将她标签化的黑色镜框,她也已经摘掉。

500

但另一方面,周笔畅又给自己的妥协,划上了明确的界限。

比如,她曾经在自己专辑《unlock》发行日期都已经定下的情况,将专辑打回重做。

她形容那时的自己是“无规则又毫无预警的强迫症”突然爆发,一方面情感上让她觉得对不起工作人员的付出,但专业上,她又觉得对专辑实在无法满意。

她说:“或许打回重做并不会对专辑的销量有太大的影响,但是却会对我的人生与我的想法有莫大的影响。”

这种固执被有些人称之为是“与娱乐圈格格不入的幼稚”,但好友杨幂却评价周笔畅:“如果心里没有一些幼稚的东西,怎么能做艺人呢?”

500

好友杨幂评价周笔畅

周笔畅与杨幂的相识,源于戚薇组织的一次聚会,聚会中,杨幂邀请周笔畅演唱了一首陈奕迅的《浮夸》,以此为起点,两人在日后渐渐成为好友。

然而两人的相识,其实在更早之前,就已被埋下暗线。

500

杨幂与周笔畅

2005年,当《超级女声》火遍大街小巷时,19岁的杨幂正在剧组拍摄电视剧《神雕侠侣》,拍摄间隙,杨幂常常穿着一身古装,和工作人员蹲在片场的大电视机前看《超级女声》的比赛。

那时,她最喜欢的选手,就是07号周笔畅,她还亲自编辑短信,给周笔畅投过票。

后来,知道这件事的周笔畅还曾开玩笑地说起:“我之所以没成为冠军,都是因为杨幂火得太晚。”

“毕竟她现在有一亿的粉丝。”

500

在杨幂眼中,周笔畅重情义、真实:“是一个非常值得交的好朋友”。而周笔畅则将杨幂称之为自己在娱乐圈里唯一的好朋友。

2020年,在周笔畅参加的综艺《乘风破浪的姐姐》决赛前夕,杨幂还特地发微博替周笔畅拉票,杨幂说:

“十六年前没做到的,我今天长大了,你的出道位我来守护。”

这一年,周笔畅35岁了。

500

500

今年,是周笔畅出道的第16年了。

在经纪人谢欣的眼中,出道这些年,周笔畅在工作中总能将自己“想做的”变成“最好的”。

这或许也是周笔畅的迷人之处——在华语乐坛,一个凭借选秀出道16年的女歌手,经历过一些挫折与起伏,但是却依然能够拥有鲜活的生命力。

而从另一个角度看,这似乎也佐证了,周笔畅为何在娱乐圈里,始终能够拥有稳定度那么高的人气。

毕竟对于自己作品的努力与真诚,是这个时代最为珍贵的东西。

500

回头看,16年前的那场选秀,将周笔畅一夜之间放置于娱乐圈的中心区域,而此后的日子,她开始不断地逃离那个中心。

如今,周笔畅形容自己是娱乐圈里的“边缘人物”:“始终游离于边缘,不再到达娱乐圈的中心。”

但另一方面,周笔畅又从来不否认自己的努力,她说:“很多人说我与世无争,实际上,我不争的话,也不会现在还在大众的视线里吧。”

2020年,周笔畅出现在《乘风破浪的姐姐》舞台上,决赛现场,周笔畅以人气投票第二的成绩,最终成团,站在台上,周笔畅举着奖杯说:

“谢谢所有一直在投票的朋友们,16年后,你们还是一样的棒。”

500

 《乘风破浪的姐姐》决赛上的周笔畅

台下,那片属于她的绿色灯牌,依然闪烁。

故事的框架总是有些类似,比如,16年前,周笔畅以第二名的成绩,进入演艺圈,16年后,周笔畅再次以第二名的成绩,成团出道。

不同的是,过去,周笔畅是“棋子”,而如今,周笔畅早已成为“棋手”。

点击「最人物」阅读原文

最近更新的专栏

全部专栏