他们口中的老物件，越老越香

“无限的‘过去’都以‘现在’为归宿，无限的‘未来’都以‘现在’为渊源……无限的过去未来皆遥相呼应。”

——李大钊

作为21世纪的人类，我们可以畅想未来：在未来，鞋可能会成为稀罕物，或许不会普遍存在鞋了；

在未来，人类可能就不怕严寒了，一件薄衣就足以抵挡一切；

在未来，置办东西需要钱吗？反正是不会用票证了；

未来拿什么来照明呢，肯定是用不上油灯了……

未来的一切还不明了，但过去的一切却分外清晰。

穿上你就踏实了

作为90后，小时候有幸穿过妈妈做的老布鞋、老棉鞋，觉得十分幸福。

尤其是一双黑布棉鞋，软软暖暖的，特别合脚，现在的冬天已经找不到那种感觉了。

做鞋少不了一种神器——鞋样。

大多是用旧报纸剪裁成的，有鞋底的样子、鞋帮的样子，有的像一只袜子……把一双鞋从三维平面拆解成二维平面，大概就是鞋样的样子。

但二维平面的“袜子”是哪里拆来的，一直是一个余味悠长的谜。

如此轻薄简单的模子，总让人异想天开，总以为用胶水一黏合，就成了一双鞋。

事实上，这些看似简单的鞋样里藏着很多隐性的密码。鞋样的大小、宽窄、凹凸，是无数次手工制作之后的经验，是记录着男女老少双脚特点的数据库。

鞋匠看一眼你的脚，脑海中便有了鞋的轮廓。找到适宜的鞋样或是现裁出来都不在话下。

先拿鞋样在选好的布上比照，剪出鞋底的样子。

选择做鞋底的材料，再经过无数次浆糊和布亲密无间的贴合、针线与鞋底灵魂契合的密缝，一双合脚的鞋就横空出世了。

把鞋套上脚，踩一踩、扭一扭，无比的踏实。

我有钱，还差张票

在数字化时代，衣食住行在虚拟的网络交易中轻松解决。

但建国初期，国家百废待兴，粮食、布匹等生活用品供需矛盾非常大，政府便出台了“统购统销”政策，于是就有了花花绿绿的“票证时代”。

粮票、布票、油票、肉票、煤票、火柴票、棉花票、肥皂票、手表票、自行车票等应运而生。其种类之多、名目之细堪称“世界之最”。

1955年至1993年，38年间，人们的生活与票证息息相关。在“票证时代”，票证不是万能的，但没有票证是万万不能的。 

这些票不仅拥有绿色、蓝色、粉红、咖啡色（当然不止于此）的光鲜外表，而且还很有文化和艺术内涵。

票面图案包含绘画、地理、民俗、历史、度量衡等具有地域特色的各门类知识。

因为这内外兼修的“实力”，即使“票证时代”成为了过去，这些票也作为历史发展的“见证者”和经济文化的“承载者”，华丽转身成为珍贵的收藏品，身价高于过去数倍。

这其中，有一款布票更是举世无双——新疆绸缎票。

1961年9月，新疆维吾尔自治区商业厅发行了第一套绸缎票。浅蓝、淡黄、嫩绿、橘红的底色透着热烈和生气，票面图案是和田出产的“艾德莱斯绸”。

绸缎票不仅用维吾尔文、中文两种文字印制，还将维吾尔文分为新旧两种文字，是名副其实的“语言历史活化石”。

1962年1月，商业厅又印发了面额为20厘米的“策勒县外贸蚕茧奖售绸缎票”（此处请多读几遍断句）。这款布票由有着千年历史的西域桑皮纸印制，全国独一无二。

现在，是不是有想奔回家翻翻爷爷奶奶的箱底的冲动呢？

谁说煤油灯就是玻璃罩

说到煤油灯，脑海里浮现出来的便是影视剧里常见的提马灯。

一圈铁架中间护着一个玻璃罩，下面是盛煤油的圆形盒子，配上棉质绳状灯芯，亮起来颇有《哈利波特》开场的感觉。

其实，马灯只是煤油灯的一种。

最普通的煤油灯是灯座、灯头、灯筒三段一体。灯筒是上面罩着的细腰大肚的玻璃罩（挡风用），灯头便是中间盛煤油、有棉绳灯芯的铜制容器。

当然，还有更简单的煤油灯。

就是在一个玻璃瓶的盖子中间打一个小孔，用薄铁皮卷一个小圆筒插进盖子的孔里，再用棉花搓个灯芯穿过小圆筒，最后瓶里添上洋油，只需一根火柴助燃煤油灯就亮起来了。

有一天，新疆哈密巴里坤的煤油灯突然耐不住寂寞，决定脱掉“碍事”的玻璃灯罩，改造升级为不一样的煤油灯——高级黄铜手工煤油灯。

它像一个倒扣的小号，在最细的那头有个小圆盘用来盛清油；小圆盘上有个豁口用来放棉线灯芯；中间还有个稍大的圆盘；底座就是小号的喇叭口，让煤油灯稳稳当当地立着。

这个煤油灯的高级之处当然不在没有玻璃罩，人性化才是其最大的特点。

当光线太暗看不清的时候，可以同时点亮下面一盏灯，如果不需要，则可以在圆盘里放针头线脑之类的小物品。

优秀的它，集照明和收纳于一体。

有趣而珍贵的老工艺和老物件还有很多，它们与未来遥相呼应，待我们一一发现、研究并细心珍藏。

主      编：阿布德吾力

副  主 编：刘美仪、艾克拜尔

版      块：迹忆新疆

版      主：阿力米热

作      者：王桂品

校      对：穆耶塞尔·迪力木拉提

排      版：依文孜

图      源：网络