毛不易,后选秀时代的最后一个“巨星”?

500

  作者 / 叶春池

  城市的傍晚总使人伤感

  当你一个人下班

  车流和人海汇成一片斑斓

  我们看起来更暗淡

  音乐一出,不少网友感叹,毛不易一张嘴就是老社畜了。这首《城市傍晚》是毛不易新专辑《幼鸟指南》的第一主打歌曲,创作感源自于城市傍晚的斑斓车流与奔波忙碌的人海。新歌刚上线24小时,仅在网易云音乐上的销量就突破11万张,迅速荣升各大平台榜单的第一名,成功引起了不少年轻人的共鸣。

500

  出道四年,毛不易似乎打破了出道即巅峰的魔咒,虽然是选秀出身,但在娱乐圈一直发展的顺风顺水。

  自2004年《超级女声》开启全民选秀风潮以来,数以万计怀揣梦想的年轻人从各大舞台纷纷“出道”,别说有多少人现在还依然走红,即使找一个普通人问问能记住名字的有几个,恐怕一双手都数得过来。

  上一个被称作选秀“巨星”的还得回溯到2013年的快男冠军华晨宇,而毛不易夺冠之后这四年娱乐圈却再没出现下一个毛不易。虽然101系选秀选的如火如荼,但大部分还是粉丝的自我狂欢。从李宇春到华晨宇再到毛不易,选秀怎么就选不出“巨星”了?

500

  出道四年,时时巅峰

  除了极少数天之骄子外,绝大多数选秀出身的艺人不管如何努力,总难以逃脱“出道即巅峰”的命运,可出道四年的毛不易,几乎做到了年年都是巅峰,出道只是他巅峰的开始。

  2017年,被评为最不像冠军的毛不易夺冠《明日之子》,这是一个几乎没有悬念的结果,早在决赛之前,《如何让我变的很有钱》《消愁》《像我这样的人》等歌曲就成了他的代表作,《消愁》更是让他彻底出圈了。

500

  《消愁》在二十四小时内的播放量就突破千万,第一周就突破上亿,几年过去,至今仍然是热门歌曲。“各色的脸色各色的妆,没人记得你的模样”“一杯敬朝阳,一杯敬月光”“清醒的人最荒唐”等歌词成了朋友圈和微博的经典文案,出色的写词能力也让毛不易有了小李宗盛的称号。

  出道仅一年,首张数字音乐专辑《平凡的一天》销量就突破了1000多万。主打歌《平凡的一天》更是成了经典的BGM,被各大综艺选用。之后几乎每隔一段时间毛不易都会有一首像《不染》《入海》等传唱度比较好的歌曲。

500

  除了在音乐上,毛不易先后担任《明日之子》《创造营》的导师,虽然话不多,但却因为特有的“冷幽默”形成了自成一派的综艺感。他还金句频出,“你要允许一部人有安静的青春”“40岁就是新的20岁”温暖了不少人,成了不少粉丝心中的“暖男”。

500

  难得的是,虽然毛不易不是传统意义上的偶像派,但也做到了名利双收。有媒体统计,从2018年开始,毛不易每年为哇唧唧哇创造的收入达到6000多万,甚至比顶流肖战还高。更不用说毛不易现在已经出了四张音乐专辑,是各大热门综艺中的常客,还为多部热门电视剧演唱主题曲,被戏称为OST专业户,一年下来几乎没有空档。

  毛不易能火几年?毛不易算不算是出圈了?类似的问题,从毛不易出道以后就伴随着他,就连他自己也在《举杯呵呵喝》节目中,担忧地表示“(乐坛)总有比我更独特的年轻人”,但事实是,毛不易就是那个“奇迹”。

500

  从下一个李宇春到下一个毛不易

  2005年的《超级女声》一直是中国选秀至今无法超越的经典,大众空前的参与度营造了一场全民选秀狂欢。选出的李宇春、张靓颖也成了华语乐坛的中流砥柱。

  2005《超级女声》的粉丝大概就是中国内地饭圈最早的应援了,抱着“我能让这个姑娘变成明星”的心理,粉丝开始街头拉票,动员亲朋好友短信投票,组建粉丝团,有了自己的姓名,玉米、笔亲、凉粉……开始以偶像的名义建立基金做慈善,李宇春粉丝的应援能力至今在饭圈无人能敌。 

500

  此后几年,各家电视台开始疯狂举办选秀节目,目的只有一个:选出下一个李宇春。

  超女火了之后,选秀节目迎来了井喷期。湖南卫视连续推出2006年的《超级女声》,2007年的《快乐男声》。2006年江苏卫视举办了《绝对唱响》,东方卫视也推出了《加油!好男儿》等选秀。2007年曾在2004年《我型我秀》中获得冠军的张杰再战“快男”。此后,选秀节目中出现大量“回锅”选手。

  但事实是,即便更加大张旗鼓的搞选秀,第二个李宇春始终没能出现。

  直到2013年,也是湖南卫视最后一次举办电视选秀,“超女”“快男”进入盛世末年,华晨宇成为2013年《快乐男声》冠军。他是前选秀时代的最后一位超级偶像,也是综艺进入互联网化、真人秀化,选秀开始工业化之前的最后一位民选歌唱类偶像。

500

  之后因为监管等各类原因,选秀市场一度没落,直到网综兴起,选秀节目爆火又开始有了苗头。到了2017年,选秀教母龙丹妮操盘了《明日之子》,选出了毛不易这样的“大众偶像”。

  后来继续做选秀,龙丹妮看见无数的艺人以毛不易为目标,或想要成为第二个毛不易。毛不易夺冠这件事还是让龙丹妮很兴奋,她认为这体现了工业化和专业化的价值。

500

  盛世选秀不会再造第二个李宇春,选秀后半段也再难出下一个毛不易。


500

  选秀时代还能选出巨星吗?

  2005年超女选秀的时候打出的口号是“想唱就唱”,今年《青你3》的slogan是“用自己的路子跟世界过招”,选秀节目的内核一直是普通人到明星的蜕变。

  选秀本身具有破坏和重塑性,且本身是时代情绪的表达,选秀在不同的语境下,结果和侧重点也有所不同。

  像李宇春打破了人们对固有形象的认知,在她之前,大部分人都认为女孩儿就应该是长头发、穿裙子、轻声细语的,但李宇春的出现,一下子破碎了人们的审美,让大家看到了完全不一样的女歌手。这给当时的观众很强的刺激,结果也是由她引领了审美。

500

  同样来自“超女”、“快男”系列,但华晨宇所代表的审美和情绪已经与李宇春时全然不同。他代表的是更加个性、且不一定要完全的被理解,在当时,人们眼中的华晨宇是“来自火星的音乐天才”。

  2017年,被评为最不像冠军的毛不易夺冠《明日之子》,这场意外后来经常被业内作为某种正能量叙事传唱,用来表明:纯粹的好原创也能在这个时代收获流量。

  人们普遍认为,他的歌曲击中了某种时代情绪,在网易云音乐平台上,他的歌曲平均每条都有超过10万的评论,有人说他唱出年轻人的心声,说他是“普通人的代言人”。

500

  而毛不易之后的选秀节目,内核越来越包含普通但不限于普通。内娱的环境也从当年为还债进娱乐圈的逆袭人设,变成了如今“不好好努力就要回家继承亿万家产”的人均富二代人设,没有过硬的才华,没有值得共鸣的经历,再加上对于限定团等模式上运营的不成熟,巨星自然再难出现。

  以前男女站上舞台的那一刻起,觉得那个舞台可以改变命运,现在的年轻男女站在舞台,心里明白舞台不能改变命运,他们大多只是来露一露脸,蹭一波热度,一切皆大欢喜。

  而像毛不易这样从护士一路披荆斩棘成为的“巨星”的故事也再难书写了。

全部专栏