周克希: “确有其人”的福尔摩斯(及其人设的改变)与被虚构的温斯顿·丘吉尔

本文转自微信公众号:文汇笔会

柯南·道尔(1859—1930)笔下的歇洛克·福尔摩斯,早已深入人心,成了大侦探的代名词。2008年英国电视台(UKTV)做过一次调查,接受调查的英国观众中,有58%的人相信福尔摩斯确有其人——与之形成对照,而且多少有些戏谑意味的是,其中有23%的观众认定温斯顿·丘吉尔是个虚构的人物。    

柯南·道尔是个医生,虽说对写作有兴趣,但在很长一段时间里,他心目中的作品是历史小说,而并非侦探小说。他屡次尝试写作历史题材的小说,却起色不大。偶一为之的侦探小说《血字的研究》,却引起了强烈的反响。《利平科特》杂志力邀他继续把歇洛克·福尔摩斯的探案写下去。原先以为福尔摩斯在《血字的研究》里亮个相就完事的柯南·道尔,在动手写下一部作品《四签名》之前,认真地审视了自己笔下的这个“私家咨询侦探”,发现这个人物的基调若不作一些调整,探案的写作恐怕难以为继。在《血字的研究》中,华生就福尔摩斯的知识面列过一张表,前面四行赫然写着:

    1、文学知识:零。

    2、哲学知识:零。

    3、天文学知识:零。

    4、政治学知识:很有限。    

这样的“人设”必须改变。于是在《四签名》中,我们看到的福尔摩斯已不复是知识面如此狭窄的怪人。他在小说中两次随口引用歌德的诗句,而且对温伍德·里德这样算不上著名的哲学家也很熟悉。他的形象变得更丰满,也更可信了。    

《四签名》获得了预期中的成功。柯南·道尔——作为一名医生他并不成功,按他自己的说法,他的诊所病人少得可怜,几乎到了门可罗雀的地步——感到,“既然写了这两部中篇,我对歇洛克·福尔摩斯这个人物的把控已经得心应手,那何不再写些短篇呢?在诊所里等病人的漫长时日,正好可以派这个用场。”    

最初几个短篇写得速度飞快。不出十天工夫,在1891年4月3日,一篇《波西米亚丑闻》交付《海滨》杂志编辑部。4月10日和20日,《身份案》和《红发会》分别完稿。一星期后,《博斯科姆溪谷案》又交付编辑部。按这样的速度,前五个短篇应该可以在一个月内全部完成。但就在这时,他患了流感,写作暂时停顿了下来。《五颗橘核》在5月18日才付邮寄往编辑部。    

当第一组短篇,也就是后来辑录为“冒险史”的12个短篇写完以后,他萌生了见好就收的念头。但踌躇满志的《海滨》杂志编辑同仁,无论如何也不同意柯南·道尔就此歇手。柯南·道尔心想,要吓唬一下他们,让他们知难而退才好。于是,在编辑部怂恿他再写十来个短篇,作为第二组连载小说在杂志上刊发时,他提出了一千英镑的稿费要求——相比于第一组每篇30几尼(合31.5英镑),亦即一组共378英镑的稿费标准而言,他报出的是一个天价。不料这一招根本不管用,杂志社毫不犹豫地接受了这个报价。  

柯南·道尔尽管对历史小说依旧念念不忘,但还是投入了紧张的工作,写出了《银焰马》等11个短篇小说。把这一组小说集成“回忆录”交卷之后,他下决心要把福尔摩斯“干掉”。1893年的圣诞节那天,对《海滨》的读者来说是个悲惨的日子。这一天,杂志的十二月号上刊登了《最后一案》,名画家悉尼·佩吉特画的插图放在了杂志封面上,画面上福尔摩斯正和莫里亚蒂教授在悬崖上搏斗,旁边用醒目的大号字体写着:“歇洛克·福尔摩斯之死”。不料事态的发展,完全出乎杂志社的意料。在编辑部门口,挤满了帽子上箍着黑纱的年轻人。有个情绪失控的读者写信对柯南·道尔破口大骂,劈头第一句就是:“你这畜生!(You brute!)”。编辑部的成员忧心忡忡,不知道杂志会面临怎样的灾难。福尔摩斯之死,甚至惊动了维多利亚女王,据说她为此“感到怏怏不乐”。   

柯南·道尔却很淡定。他明白,激愤的读者对他恨之入骨,仅仅是因为他们对福尔摩斯爱之深切。他决定让自己笔下的大侦探死而复生,于是就有了从《空屋》到《第二块血迹》的13个新的短篇,它们后来辑录成了“归来记”。1901年初,他和一位当记者的年轻朋友伯特伦·鲁宾逊一起打高尔夫球,休息闲谈时,鲁宾逊讲了一则凶犬出没乡里、闹得人心惶惶的传闻。这个气氛相当恐怖的故事,一下子激发起了柯南·道尔的写作欲望。几个月后,《巴斯克维尔猎犬》问世。《海滨》杂志以号外形式首发这个中篇,发行量骤增20万份。紧接着,《巴斯克维尔猎犬》印成单行本出版,上市刚十天,就销售了5万本。    

柯南·道尔的声誉如日中天,1902年他被王室册封为爵士。但他仍清醒地意识到,“只有找到了跟以前不雷同的情节,我才能动笔去写一则新的福尔摩斯故事。一个探案,首先要能捉搦我的心,才有可能捉搦读者的心。”就这样,他又孜孜矻矻写了中篇小说《恐怖谷》和其他一系列短篇小说。终其一生,这位把福尔摩斯写活了的大作家,为我们留下了包括4个中篇在内的60部福尔摩斯探案小说。    

2008年的民意调查,已经过去十年了。如今的英国观众中,不知是否有更多的人了解,丘吉尔首相不仅确有其人,而且是他们的骄傲。但有一点是可以肯定的,那就是仍有那么多的“福迷”相信福尔摩斯不仅确有其人,而且是他们的骄傲。

全部专栏