我渺小的一生，是因为爱你而光荣 | KY观影：《卡罗尔》

KY作者 / 夏超

编辑 / KY主创们

在喜欢看电影的人心里，不仅会有最喜欢的片单，往往也有最喜欢的演员名单。而在我的这个名单里，少不了一位集美好与才华于一身的个性演员——人称“大魔王”的凯特·布兰切特。

从踏入影视圈以来，凯特不断挑战新的角色，打破既定的表演风格，留下了很多令人印象深刻的形象，比如之前推荐过的《蓝色茉莉》中敏感而神经质的Jasmine，比如《我不在这里》里帅气的民谣巨星Dylan，还有《卡罗尔》中成熟而优雅的Carol。

今天我们就来聊一聊《卡罗尔》。这部电影由美国导演托德·海恩斯执导，由凯特·布兰切特和鲁妮·玛拉主演，改编自1952年匿名发表的中篇小说《盐的代价》，讲述了两位女性之间细腻而美好的爱情故事。鲁妮·玛拉在与凯特的对手戏中毫不逊色，荣获了当年的戛纳电影节最佳女演员。

年轻的特芮丝是一家百货商场的售货员。她工作没多久，还不够熟练，但她愿意学习，会认真阅读员工手册，对周围的一切小心翼翼地观察着。正是这个习惯，让她从涌动的顾客中望见了购物时有些迷茫的卡罗尔。

特芮丝不确定自己能在这个工作上坚持多久，她对自己的未来并不清楚。她爱好文艺，喜欢阅读，喜欢听爵士，会谈钢琴，爱拍照片。在朋友的鼓励下，她觉得可以在摄影上多多努力，但对自己的才华又有所怀疑。

或许，这是很多年轻人都有的状态。即便是眺望不久的将来，也像是望着一片浓雾，令人迷茫，而在这一片混沌中隐约又像有什么将要显现出来，拥有很多可能性，又令人期待和向往。

这样的迷茫也存在于特芮丝的感情中。她不厌烦现在的男友理查德，但又觉得不够喜欢。在生活上，理查德比较照顾人，但对特芮丝的内心缺少真切地关心。他已求过婚，经常让特芮丝考虑是否一起去欧洲发展，但特芮丝并没准备好，有时会觉得理查德有些急迫。

特芮丝现在想要的，不是稳定的婚姻生活，而是对未来的探索，她想让自己从青涩恍惚的状态中走出来，探寻出一条属于自己的路，成为一个成熟而独立的人。

所以，当特芮丝望见卡罗尔，她立刻被卡罗尔身上的成熟气质吸引了。柜台边的交谈，让她更加感受到卡罗尔的自信与笃定。特芮丝已然心动了，而这份着迷或许是因为卡罗尔正是特芮丝渴望的样子，所以她想走进她，想了解她，随着卡罗尔一步步的主动邀请，特芮丝没有任何迟疑便答应了。

虽然卡罗尔看上去总是自信从容，但是当前的生活令她有些窘迫。五年前的一次偶然机会下，卡罗尔发现自己喜欢女性，并和自己的闺蜜艾比有过一段恋情。现在，卡罗尔正和丈夫哈格办离婚。这个决定并非全部来自性取向上的变化，这些年的婚姻生活也让卡罗尔非常失望。

哈格对卡罗尔充满命令的口气，一直想确保自己是家庭的中心，很少关心卡罗尔的想法，更像是将妻子视为自己所拥有的“财产”，不允许其脱离自己的控制。到了后来，他甚至想用当时的法律剥夺卡罗尔对女儿的监护权。

卡罗尔在丈夫面前常常战战兢兢，很少敢展露真实的样子。比如，在邀请特芮丝到家里的那个晚上，哈格一进门，卡罗尔便慌张地熄灭手头的烟、捡起地上的高跟鞋，一扫之前放松的状态，整个人都绷紧起来。可见两人的关系早已陷入这样的模式。

身在如此困境的卡罗尔望见了特芮丝，为她身上的新鲜感所吸引。如果说卡罗尔也曾如此青涩含蓄，那么特芮丝就可能是她曾经失去的自己；而如果卡罗尔从小就如此自信沉稳，那么特芮丝就可能是她未曾感受过的自己。

所以，卡罗尔同样要了解这个尚未被凡俗生活彻底感染和驯化的特芮丝。她的内敛和敏感伴随着潜在的活力，令自己惊讶和羡慕，似乎眼前这个女孩子纯真得有些不真实，“神游天外”一样。

卡罗尔也会鼓励和帮助特芮丝，她告诉特芮丝不必担心别人的看法，在自己感兴趣的事情上一直努力就好了。她还赠给特芮丝新款的相机，看着特芮丝成长，似乎自己也能从中获得幸福和力量。

在卡罗尔与特芮丝的相遇中，是否最初就有爱的冲动，这很难确定。但是，两人之所以互相吸引，与两个人有着完全不同的气质有很大关系。这种差异性令彼此感到惊奇和羡慕，有了互相了解的冲动，随着一起吃饭、互相邀请到自己家中、一起旅行，两个人终于爱上了彼此。

​

卡罗尔和特芮丝的不同，不仅体现在两个人的年龄、性格和气质上，也体现在两个人对爱的表达方式上。

特芮丝对爱的态度是敏感的、脆弱的，刚开始她对一切都小心翼翼。在餐桌上，她没看菜单就跟随卡罗尔点餐，吃的时候对食物的味道还有些惊讶；在卡罗尔家中，当她看到卡罗尔和丈夫吵闹，她努力装作不存在似的。

特芮丝好像因这份爱而变得谦卑，将对方放在更高的位置上，甚至显示出一些讨好的倾向。她的话不多，仿佛沉默是她的语言，她认真地看着卡罗尔，听着卡罗尔，像用心注视着一件艺术品，用相机、用心灵耐心地捕捉她最美、最温柔的瞬间。

借用张爱玲的话便是，见了卡罗尔，特芮丝“变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”面对卡罗尔的一次次邀请，她从未拒绝。看似回答地轻松自然，特芮丝的内心暗涌着浓烈的情感。

但是，这种方式又容易让人受伤。特芮丝渴望自己被卡罗尔需要，希望自己对卡罗尔来说是重要的、不可或缺的，但是当她在卡罗尔与丈夫争吵时想要帮忙，卡罗尔拒绝了；当她想为吵架后的卡罗尔买烟，卡罗尔拒绝了；当卡罗尔得知被丈夫委派的人窃听了之后，特芮丝想要安抚她的心情，但是她看到，卡罗尔想要求助时最先想到的仍是她的闺蜜、前情人艾比，特芮丝觉得自己在卡罗尔的世界中可有可无，所以无比伤心。

与此形成对比的是，卡罗尔对爱的表达方式更有掌控感。她很主动，充满试探性，善于利用机会来推进两人的关系。她邀约吃饭，她邀请特芮丝到自己家中，又在谈钢琴时主动触摸特芮丝的肩膀，又通过想看特芮丝的摄影作品主动提出“记得邀请我去看看”。

卡罗尔对待感情和自己的情绪都是控制的、有策略的，在特芮丝面前很少展露出自己的消极情绪。但她真的没有这些忐忑不安的感受吗？并不是。在为了散心的旅途中，卡罗尔对女儿的想念依然在内心纠缠，但是她不愿让特芮丝看见，似乎她觉得自己脆弱的样子有损于自己在特芮丝心中的形象。

当特芮丝问卡罗尔：你和我在一起的时候，有安全感吗？卡罗尔甚至觉得这个问题问得很奇妙。特芮丝进一步问道：“如果你感到恐惧且我能帮你的话，你会告诉我的，对吗？”卡罗尔有些严肃地回答：“我不害怕。”

然而，卡罗尔很难像自己预想地那样永远保持一切尽在掌控的感觉，在某些瞬间她无法承受自己要求的坚强。比如和丈夫争吵的那一晚，卡罗尔心烦意乱，没能很好地对待特芮丝，最后冷冰冰地将她送到火车站。后来她打电话道歉，终于无法掩饰自己的脆弱，主动地说：“问我吧，尽管问。”她多么渴望深层次的连接，但随着特芮丝所在的走廊上有一阵哄闹声，卡罗尔借机又狠心地将电话挂断了，不愿再面对这样的自己。

在这两种表达方式背后，我们可以看到一些有关爱和生活的悖论。有时候，我们像特芮丝一样，越是敏感脆弱，我们却越能感受到浓烈的爱，体会到自己生命中暗藏的力量；但这份敏感脆弱带来的也有可能是更加不稳定、更加令人折磨的痛苦。

在频频受伤之后，我们又渴望像卡罗尔一样，能对爱和生活充满控制感，努力让一切都能顺从自己的心意，但在逐渐掌控一切的时候，我们可能发现自己失去了那份激动，感情仿佛在逐渐失去光芒，也可能我们发现自己越是控制，反而越是疲惫、辛苦，终究还是无法压抑心里的渴望。

当丈夫获取了卡罗尔和特芮丝在宾馆中的录音后，卡罗尔为了不失去女儿的监护权，她选择离开特芮丝，写了一封读来有些“渣”的分手信。

卡罗尔回到家中，和丈夫一起依维持着一个上流家庭的体面。她接受了心理咨询，为了开具相关证明来争夺女儿的监护权。原以为一切能风平浪静按计划进行，但卡罗尔被压抑的内心无法真的平静。她从艾比那儿听说，特芮丝已离开商场到《纽约时报》工作，她多么渴望再见见她。

在参加女儿监护权的会议前，卡罗尔终究没能忍住，她躲在车里望着特芮丝穿过大街，心绪难平。她似乎觉醒了一样，在会议上在丈夫和律师前面坦然承认对特芮丝的感情。她觉得如果不能按照自己的意愿去生活，无论是对女儿、还是对自己都是没有好处的。对爱的这份冲动，让她态度坚决，勇敢地转身离开。

卡罗尔再次主动邀请特芮丝。在分手之后，特芮丝仿佛急速成长了，她成为摄影师，人生有了更清晰的方向，整个人也变得更沉稳。这一次，卡罗尔请求她原谅，并真诚地告白，而可惜，她们的谈话被一位朋友打断了。特芮丝没有做出回应，两人就分开了。

在朋友的聚会上，有一位姑娘主动与特芮丝搭讪，这反而更让特芮丝明白卡罗尔对自己的意义。从一开始，她就没有用性别来界定自己与卡罗尔之间的爱。现在她更懂得，她爱的是卡罗尔这个人本身。她从聚会中悄悄离开，前往卡罗尔之前说的那个餐厅。她穿过喧闹的厅堂，穿过走动的服务员和顾客，她激动却又平静地望向卡罗尔，就像当初卡罗尔在百货商场中望向自己一样。

特芮丝和卡罗尔之间的爱，最可贵之处是它唤起了两个人各自的成长。

特芮丝更能理解生活的复杂，理解卡罗尔当初在女儿和自己之间选择的痛苦。她在卡罗尔的帮助和触发下，更快地走上了摄影的道路，不再像过去那么迷茫。她整个人变得更加成熟，在爱中也更能关爱自己，过去的敏感并没有简单地消失，而是化为了心底更深沉的力量。

卡罗尔也不再像过去那样，为了维持自己坚强独立的形象而压抑自己的情感。她敢于在特芮丝面前展露自己的常态、自己的虚弱，敢于接受激烈情感中的不可控。她的精神面貌不再是那个完全固化的成年人模式，她身上同样开始散发出令人着迷的勇敢和青春。

看完这部影片时我想，如果遇到了彼此心动的那个人，只有遵循自己的内心，倾尽真情去爱对方，才是对彼此最大的尊重。这份爱会让两个人都融合对方身上最好的部分，让双方都一部分地成为了曾经让自己羡慕的另一个人。

有时候，“爱”这件事会让我们产生对自己的厌恶，那一定是因为你爱了一个错误的人。在爱着另一个高贵的人类的时候，我们会因为爱ta而感到光荣。

今日互动：你有没有爱过一个你非常欣赏的人？是什么打动了你呢？来评论区和我们分享你的故事吧～