张艺谋身边的女人,要用放大镜看。

作者 | 月半

来源 | 视觉志

  如果说张艺谋是中国最懂拍女人的导演,应该没有人反对。

  他的电影里从来不乏动人的女性形象。

  她们的眉眼身型截然不同,但都存在着同一个特质:极致的干净。

  这是张艺谋一种独特的审美情怀,亦是他电影中不可或缺的人格符号。

  这些女性被世人称作:“谋女郎”。

  用一个导演的名字来概括一批演员,这本身便是对导演点石成金之术的极大肯定。

  「第一次拍电影,第一次做女主角,第一次拿奖,从此星途璀璨。」

  “谋女郎”的传奇便是如此。

  盛大的名门光环之下,张艺谋的电影求索之路也藉由这些各具风情的女性演员而展开。

500

  1    

  对于中国电影,《红高粱》是一座立于八十年代的珠峰,令后人高山仰止。

  对于张艺谋和巩俐的光影人生,它更是一块需要时时回首、无法忘怀的丰碑。

  这部电影让巩俐成了第一位“谋女郎,在彼时的张艺谋心中,她也是唯一的一位。

500

  《红高粱》的女主原定的是更贴合莫言原著里性感、丰乳肥臀形象的史可,

  巩俐的入局,是因为一场附加试镜。

  没成想,这一试,就是天雷和地火相逢,

  从此开启了帝后珠联璧合、携手登顶的黄金八年。

500

  《红高粱》里的巩俐,着最红的衫,画最艳的唇,眼神中却有着自成一派的天然。

  年仅23岁的她,将九儿的野性之美演绎的艳绝无双。

  这部电影让巩俐一炮而红、蜚声国际,也让彼时初为导演的张艺谋一举摘金。

  此后,巩俐便是张艺谋电影里唯一的女主角。

  他们一起拍《菊豆》,一起把《大红灯笼高高挂》,一起为《秋菊打官司》,一起《活着》。

500

  在这些电影中,张艺谋将巩俐骨子里的坚韧决绝拍的淋漓尽致,

  巩俐也最大程度的唤醒了张艺谋的创作激情。

  他们把生命中最好的八年给了彼此,也一手搭建了彼此的艺术原乡。

  然后,随着1995年《摇啊摇,摇到外婆桥》入围戛纳,这场幻梦戛然而止。

500

  等到再次携手,已是2006年。

  张艺谋开拍《满城尽带黄金甲》,女主又成了巩俐。

  在《满城尽带黄金甲》的新闻发布会上,张艺谋说:

  “十几年来,我一直梦想着让巩俐演女皇,这次终于实现了。”

  当年在男女之情上未能给予的,他用重逾70斤的凤袍偿还。

500

  再后来,张艺谋拍了文艺片《归来》,这是这对老搭档合作的第十部电影。

  身为第一女主的巩俐设计了里面被称作点睛之笔的接站镜头。

  你看,在张艺谋重返艺术乌托邦的关键时刻,她仍是这个男人最管用的定心丸。

  作为第一位“谋女郎”,巩俐和张艺谋之间是彼此成就,也是互为见证。

  2    

  从巩俐以后,张艺谋选择的女主角身上或多或少的都有某种共性,

  她们长相未必完美无缺,

  但无一不有着干净清纯的外型和典雅清冽的东方气质。

  也因此,坊间一直流传,“长的像巩俐”是张艺谋挑选谋女郎的唯一标准。

  比起形似,这种“像”,更多的是气质上的一脉相承。

  这其中,最为明显的便是章子怡。

500

  当时在中戏读大二的章子怡长着一张清纯、不谙世事的学生脸,

  眼神中却有一股野心勃勃的生气。

500

  她与张艺谋结缘于一条洗发水的广告,一头长发的章子怡被副导演推荐给了张艺谋。

  虽然因为一些原因,广告最终未能发行,但通过那次试镜,章子怡给张艺谋留下了清秀且有灵气的印象。

  1998年,《我的父亲母亲》筹拍,张艺谋想到了她。

  彼时还在中戏吊车尾的章子怡对这个机会十分珍视,

  进组前她一个人搬到农村,每天跟着村民一起下地喂猪,在厨房煎油饼,

  开拍之后,为了演出农村女孩走路的姿势,她裹上八层棉裤拍戏。

500

  尽管如此,那些跑步与摔跤的镜头,仍然无法达到张艺谋的要求。

  于是她一遍遍地真跑、真摔,直到张艺谋喊过为止。

  最后,章子怡演活了那个清纯、朴实但也足够倔强的招娣。

500

  电影大获成功后,她去了柏林电影节,

  穿着红肚兜上台领奖,无数镜头对准了这张野心勃勃的脸。

  在传言中,她因此被张艺谋所不喜。

500

  但在现实里,张艺谋亲自举荐她进入了李安的《卧虎藏龙》剧组,

  而这一提携也成就了章子怡荧屏生涯中第二个经典角色 —— 玉娇龙。

500

  再后来,她跟着张艺谋拍了《英雄》,又拍了《十面埋伏》。

  而这两部作品,也是张艺谋商业电影的发端。

500

  当时的商业大片市场完全是好莱坞的天下,

  中国电影面临着空有故事、热钱外流的窘境,

  在这种“与狼共舞”的局势下,张艺谋率先开始了他的探索。

  他心中有数:中国的电影市场若想繁荣,商业化是必须要走的一条路。

  于是,自2002年起,名导张艺谋一心扑在“以大片拯救中国电影工业”的自我献祭上,接连呈上《英雄》《十面埋伏》两部“跌落神坛”之作。

500

  这两部电影虽然在国内被影评人嘲讽的厉害,但墙内开花墙外香,两番出海征战都成绩喜人,直接促成了巩俐之后“国际章”的诞生。

  张艺谋之于章子怡,是入场券,也是攀天梯。

  3    

  自章子怡之后,谋女郎开始频现江湖,

  开拍前的女主海选一度变成张艺谋电影上映前的最大噱头。

  巩俐和章子怡的成功让“谋女郎”变成了一个符号,

  这个符号代表的是万里挑一的幸运和完美开局后的坦荡星途。

  这一时期的谋女郎不少,但最具有关注度的还是周冬雨和倪妮二人。

  她们两个是谋女郎的标准模板:「身世清白,未经雕琢」

500

  为《山楂树之恋》选角时,导演组几乎踏遍了全国所有的艺术院校,


  从大本到大专,收集的试镜样片雪花般的涌入张艺谋的办公室。

  张艺谋需要一个不用表演,单看脸就知道纯的女孩。

500

500

500

  在南京参加艺考的周冬雨被选角导演拍了视频,几天后,她接到了张艺谋的试戏电话。

  当时的她觉得天上掉下来的馅饼多半是忽悠,抱着遇上骗子的心理预设来到北京。

  然后,长相平淡、单薄如纸的她就成为了静秋。

500

  进组的时候,周冬雨还不知道演戏究竟是什么,

  只记得拍摄人生第一场戏的第一个镜头时,她和李雪健走在村庄的山路上。

  她问:“走路啊?”

  张艺谋笑了:“对,走路就行。”

  那条拍完,张艺谋喊她:“过来冬雨,你看看你多自然。”

500

  如果说周冬雨是本色出演,那么另一位谋女郎则是张艺谋亲自雕琢后的成果。

  可以说,张艺谋对《金陵十三钗》寄予了多少的期望,就对倪妮倾注了多少的心思。

500

  当时对玉墨这个女一号的选角要求极多:

  “既要南京本地人,讲得了一口流利的南京话和英文,又要身材高挑,形象气质符合“秦淮头牌”的感觉。”

  脸蛋干净、气质拔群的倪妮刚好符合了所有的条件。

  于是从2009年起,倪妮开始单独接受女主的秘密培训,

  学抽烟、打麻将、唱评弹,小到一颦一笑,大到腔调风情,无一不注意,无一不训练。

500

  彼时的她还不知道自己在未来将成为“谋氏家族”的一员,

  而自己即将出演的这部电影,亦承载了张艺谋代表华语影片角逐奥斯卡的期待。

  2011年,《十三钗》上映,所有人都记住了那个眼角眉梢皆是风情的玉墨。

500

  但其实,这一时期的谋女郎,不管在之前花了多少心思,电影拍完,也就拆伙。

  她们都是张艺谋为电影里特定类型的角色,而挑选的一次性搭档。

  此时已被誉为国师的张艺谋,他的关键词是尝试、是突破。

  他需要不断尝试各种类型的电影,寻找市场与艺术之间的那个契合点,为中国电影开拓更多的可能。

  无论是周冬雨,还是倪妮,亦或是这期间的其他新晋谋女郎,都是他流水席上的过客。

  一桌吃完,还有下一桌,总有后来者。

  对于周冬雨和倪妮来说,张艺谋在短时间里把她们送上了高台,

  但想长久地留在高台之上,只能靠自己的成长。

  4    

  自周倪二人后,谋女郎的风头渐渐消退。

  而再次将谋女郎拉进大众视野的,便是近来的“亲闺女”刘浩存。

500

  从去年年底的《一秒钟》到最近的《悬崖之上》,

  张艺谋给她的偏爱,是除了巩俐章子怡之外的历届谋女郎所远不能及的。

500

  尽管她同样经历了全国海选,尽管她同样为了角色秘密培训、数年蛰伏,尽管她同样长了一张清纯干净的脸。

  但人们还是觉得这个深受张艺谋厚爱的谋女郎不够惊艳。

  比起前辈们鲜明的个人特质,她似乎少了一些记忆点和故事性,身上更多的是现在流量小花们特有的娇憨。

500

  围绕着表演的争议更是铺天盖地,社交媒体上“刘浩存的演技被完全高估了”的声音不绝于耳。

  很多人说张艺谋走眼了,毕竟刘浩存身上的局限性是肉眼可见的:

  只能出演天真,但驾驭不了复杂。离红尘俗世太远,落泪很美,但品不出真切的痛感。

500

  但我想,这可能也不能完全怪在张艺谋的身上,

  毕竟时代在变,还想选出来当年那样的人,真的太难。

  张艺谋需要极致的干净,但新生代的漂亮女孩,都生活在真空的玻璃罩子下。

  被保护的极好的同时,也在被各种目光注视围观。

  社交媒体让获得喜爱和遭到憎恶一样轻易,大家都在小心翼翼的讨好观众,展示甜美,扮演清纯。

  刘浩存已经最像一张白纸,缺少阅历让她的表演欠缺火候,但也成就了她的简单。

500

  我们还是要对张艺谋的眼光和调教人的手段抱有信心,毕竟少女年纪轻轻,尚有大把的未来可以试错和琢磨。

  能在娱乐名利场里,为了一部戏蛰伏六年的女孩,总比某些掉了滴真眼泪就吹演技,拍打戏破了个皮就要买通稿夸敬业的流量明星要更值得期待。

   ...  

  自从业以来,张艺谋给我们带来了一位又一位的谋女郎。

  前有巩俐和章子怡,成为中国女演员在国际上的两张烫金名片。

  用教科书般的演技,给后来者竖下标杆。

500

  ‍后有周冬雨一骑绝尘,成为史上最年轻的三金影后,

  主演《少年的你》在今年获得奥斯卡最佳外语片提名。

500

  然而最近却总能听到这样的声音:“谋女郎的含金量不够了。”

  我想,仅凭一个刚起步的刘浩存就得出来这样的评价,未免太过于草率。

  巩俐在去年刚刚饰演了《夺冠》中的郎平一角,


  已多年不演主角的她依然能被陈可辛称赞:“这世上只有两种导演,一种是拍过巩俐的,一种是没拍过巩俐的。”

500

  章子怡在成为“国际章”后,一度被负面新闻缠身,那时候相比于作品,人们更关心她的私生活。

  于是她用整整三年的时间准备,终于在《一代宗师》中凭借宫二一战封神。

  这次,不必再依靠谁,她用演技真正成为了“国际章”。

500

  周冬雨在《山楂树之恋》后,烂片连连,一度被封为“最差谋女郎”。

  然而就在近几年,她接连交出了《七月与安生》《少年的你》两份优秀答卷。

  从小黄鸭到最年轻的三金影后,她走了十年。

500

  倪妮虽然在离开张艺谋后,陷在烂剧本和街拍里,只能依靠时尚完成度常驻热搜。

  但当她明确好自身定位,她依然能够在《拆弹专家》里凭借演技打一个漂亮的翻身仗。

  主演电视剧流金岁月,和陈道明搭戏,依然不落下乘。

500

  其实,张艺谋选中的谋女郎,一直都是拿得出手,接得住牌。

  哪怕中途有停滞、有低谷,也会在下次现身时,带给我们惊喜和期待。

  真正的谋女郎,是在离开张艺谋搭建的舒适区后,仍然能够散发魅力。

  关于所谓的含金量,只能说,张艺谋只能打造谋女郎,那些最后能成就谋女郎的,只能是这些女性自己。

500

  张艺谋只能打造谋女郎

  成就谋女郎的

  一直都是她们自己

点击「视觉志」阅读原文

全部专栏