郑爽事件的最大真相,可能是它

  1爽=1.6亿

  ——网友

500

  毒枭

  2003年3月,大毒枭叶学梁被广州警方团团围住。走投无路下,叶学梁服毒自尽。

  叶学梁死后,办案人员在附近窝点内查获4000公斤高纯度的冰毒,总市值达到几十亿元人民币。

  这是广东警方三十多年来破获的最大的案件之一。但遗憾的是,团伙另一大头目李贤欢却突然人间蒸发。

  2007年1月6日凌晨,一辆军牌车在浙江东阳市江北高速公路收费站被特警团团包围。双方僵持许久后,车上下来了一个中年男人——他正是消失三年多的毒枭李贤欢。

500

  随后,公安部宣布,2007年第一禁毒大案告破。

  据警方通报,自2006年7月起,李贤欢在短短5个月内就建了4个冰毒加工厂。当年11月,他正准备拟建第五个冰毒加工厂。

  但正是这一决定,让他暴露了行踪。

  原来,这个新的制毒工厂,是准备建在横店的一栋六层小楼里。之所以选在横店,是因为他投资的一部电视剧要在横店影视城开拍。从不抛头露面的李贤欢,为了参加了电视剧的开拍仪式,这才暴露了行踪。

  毒枭投资电视剧?为的是什么?

  据警方通报,他这样做的目的,一是以拍电视剧为掩护,秘密制毒;二是利用拍电视剧“洗钱”。

  这起案件,是中国警方首次公布借助投资影视“洗钱”的要案。

  但事实上,影视圈洗钱由来已久,最早可以追溯到上世纪初的好莱坞。

500

  教父

  1920年,美国总统威尔逊颁布禁酒令。

  此令一出,别说酒了,就连酒精含量超过0.5%的饮料也很难买到。为了满足美国人民对酒精的需求,各类私酒在地下市场横行。而掌握了这些私酒市场的,正是意大利黑手党。

  通过走私私酒,意大利黑手党迅速崛起,同时也建立起了庞大的犯罪帝国。

  到了20世纪50年代,黑手党逐渐成为美国黑恶势力里的“中流砥柱”。在美国五十个州的州府所在地,活动着二十多个势力大小不一的黑手党家族。

  其中,纽约出现了名声显赫的黑手党“五大家族”。

  这五大家族,为了生意和地盘,时常火拼。其中属伯纳诺家族跟甘比诺家族矛盾最深。前者曾派出杀手暗杀甘比诺家族的领头人卡罗·甘比诺。

500

  卡罗·甘比诺从杀手的子弹下死里逃生,但这笔仇却被他记在了心里。善于躲在幕后玩弄手段的甘比诺挑起了伯纳诺家族的内讧。随后,伯纳诺家族陷入了长达3年的家族内战。

  这场家族内战动静极大,引发了各大媒体的关注。《纽约时报》甚至还为此专门开辟了专栏。在媒体的推波助澜下,意大利黑手党激起了全美公愤,人们甚至开始排斥在美国从事正经行当的意大利人。

  为了挽回意大利黑手党的颜面,或者说不至于被美国扫地出门,另一家族的黑帮分子决定做一场“史上最强公关”:拍一部美化黑手党的电影。

  当时,黑手党的不法所得数量惊人,为了躲避联邦调查局的追查,他们就盯上了好莱坞。

  每天都有大笔来源不明的钱被送往好莱坞片场。待到电影拍完后,这笔钱中的大部分,就被洗干净了。这些黑钱让大批电影项目得以开拍,进而催动了好莱坞的兴起。

  同时,作为金主,黑手党想要哪个演员红他就能红,要哪个明星身败名裂就能在一夜之间达到目的。直到今天,尼古拉斯凯奇、乔治克鲁尼等好莱坞当红影星,背后还能看到意大利势力的影子。

  除了黑钱输送,黑手党还通过武力控制工会、制片商和知名演员的方式,将好莱坞近三分之一的制片厂都控制在自己的手中。

  1971年,意大利黑手党把钱给到了派拉蒙制片公司,要求他们拍一部黑手党题材的电影。而人物原型,就选了那个一直躲在幕后的甘比诺家族老大,卡罗·甘比诺。

  这部电影,就是《教父》。

500

  1972年,电影《教父》上映,大获成功。凭着这部黑手党公关片,黑手党扭转了美国民众对自己的认知:尽管他们内部仇杀不断,但并不滥杀无辜,甚至在某种程度上代表着正义。

  随后,这种做法被各大黑帮纷纷效仿。他们都把手里的黑钱源源不断地拿去拍黑帮片。美国很快就掀起了一股黑帮电影热潮,仅1973年一年,好莱坞就推出了数部黑帮电影。

  这一模式后来又传到了香港。《教父》上映两年后,即1974年,香港廉政公署成立。

  自此,香港警察的贪腐问题得到了解决。失去了保护伞后,香港社团分子再也不能像之前那样明目张胆地违法敛财及挥霍黑钱了。

  于是,黑社会组织纷纷开始转行。而有了好莱坞的成功案例,娱乐圈就成为他们下一个最热衷的进军领域。

  娱乐圈是黑社会“洗钱”的乐园,他们以投资拍电影的方式来“洗钱”,不仅难以察觉,还能获得高额票房回报。为了多赚钱,黑帮会用各种方式来胁迫有票房号召力的明星来给他们拍电影。

  1992年,李连杰的经纪人蔡子明刚走出电梯,迎面走来一男子,朝他连开六枪,蔡子明当场死亡。

  这只是回归前香港娱乐圈黑暗的冰山一角。据统计,仅1992-1994年间,香港警方共接报涉及娱乐圈的暴力案件20多宗:徐克工作室被掷燃烧弹;曾志伟被人暴打;刘嘉玲惨遭绑架;成龙远走他国;而周润发、周星驰、张学友等也都先后受到黑社会的恐吓……

  1997年,香港回归。黑社会成重点打击对象,一时间资本纷纷撤出。

  为何突然讲到影视圈洗钱?

  因为此事事关郑爽。

500

  郑爽

  2008年,因《一起来看流星雨》,郑爽签约天娱。

  彼时,郑爽满打满算也才17岁。在天娱的力捧下,她在众多大制作中担任女一号。

  但年少成名未必是件好事。

  2012年,郑爽以上厕所为由,中途离开杂志拍摄场地,之后就再也找不到人。一天后,杂志协商重拍,郑爽方不同意。一个早就排好的档期就此耽搁。此事一出,郑爽在时尚圈再无资源。

  2014年,郑爽首次开启副业,开了一家小吃店。因定价过高,被质疑割粉丝韭菜,很快小吃店关门。

  2016年,郑爽再次尝试自主创业。这次她学到了创业要做自己擅长的领域,没整乱七八糟的副业,而是成立个人工作室给自己接影视项目。但自立门户的郑爽并不顺利,失去了天娱的合作,她的影视资源肉眼可见的减少,鲜有正儿八经的作品出现在大众视野。

  一年后,郑爽又出了本自传类图书。谁料书中内容又遭到网友群嘲。在年初代孕风波事件爆发之际,该书还遭到强制下架。

  2018年,郑爽与前男友张恒合伙成立科技公司,研发app。在近期曝光的聊天截图中,郑爽朋友问道:这款app的真实目的就是专门给明星“洗钱”。郑爽则掩耳盗铃地回答:是合理化。

500

  近日,自代孕弃子后,前男友张恒再曝大瓜:郑爽单部戏1.6亿片酬。

  这部给到郑爽天价片酬的戏叫《倩女幽魂》。她进组77天,1.6亿到账,平均每天能赚208万。

  一个月薪一万的打工人,不吃不喝17年,才能赚到郑爽一天的收入。

  郑爽真爽!

  虽说这事儿属于一个愿打,一个愿挨,不该我们评头论足。但可别忘了“限薪令”。早在19年4月,国家就三令五申强调过娱乐圈的限薪令。“限薪令”明确规定,主演片酬不能超过5000万。郑爽为什么还能拿到1.6亿?

  此事蹊跷,就连新华网也发文:限薪令下,郑爽为什么还能这么“爽”?

  答案其实并不陌生:签“阴阳合同”。

  什么是阴阳合同?以某明星为例,小合同薪酬1000万,按照我国劳务报酬的税法规定,需要纳税300多万元。另一份无法见光的5000万合同,需缴纳的税额将近2000万元。

  按照这套流程,郑爽实际要价1.6亿,合同上却写着4800万;剩下的1.12亿,以其他名目打给郑爽妈妈的另一家公司。

  这种做法,不仅应付了限薪令,还能逃税。影视圈以“阴阳合同”的方式偷税漏税早已成了风气。

  在郑爽天价片酬被曝后,影视圈75位一线艺人在同一时间内集体注销了超200家工作室。

  但阴阳合同最恶劣的地方,还不只是偷税漏税。

  因各起负面新闻,郑爽路人缘早就败尽,被路人称为“疯女人”。多年没有影视资源的她早已沦为综艺咖,写书不行,副业不行,至于演技,明眼人都看得出来她有还是没有。

500

  就是这样一个明星,却能叫投资人甘愿冒着法律风险帮她偷税漏税,也要给她1.6亿的天价片酬。

  这可能吗?

  据报道,《倩女幽魂》剧组在拍摄期间,被同行耻笑抠门。一个群演,其他剧组一天能给300块钱,而《倩女幽魂》只给200块。为了节省成本,剧组给工作人员安排的住所都是在集体宿舍里加双人床,一群人挤在一间小屋……

  按剧组人员的说法,是因为钱都被郑爽拿走了,制作经费有限。而翻遍演员表,这部投资怎么也上亿了的戏,唯一有点知名度的演员,竟然只有郑爽一人。

  这样粗制滥造的戏,拍出来真能赚钱吗?

  难道是在洗钱?。

500

  宋歌

  2017年,特朗普正式上台。

  这一年,宋歌50岁。四年前,他在北京盘下一家上市公司,借壳上市,成立“北京文化”转战影视圈,并立誓:不出十年,做到中国前三。

  在中美关系紧张的大背景下,宋歌顺势发行《战狼2》。在天时地利人和下,影片拿下56亿票房,登顶内地票房冠军。

  2019年,单打独斗开个人工作室的郑爽接到了自己在那一年的唯一一部影视剧。由宋歌的北京文化子公司出品。

  郑爽跟宋歌搭上线了。

  随后,郑爽首次登上时尚杂志《JALOUSE》封面。这是时隔7年,被时尚圈封杀的郑爽再次接到时尚资源。而这家杂志的背后控股人中,也出现了宋歌的名字。

  此后,郑爽开始顺风顺水。频繁登上各大杂志,还与奢侈品牌普拉达接触,成为其代言人。影视方面,郑爽开始接触京圈。冯小刚、赵宝刚这些声称对鲜肉流量无感的大导演,也开始对郑爽多有褒奖。

  宋歌究竟看中了郑爽什么?

  北京文化是上市公司。根据其财报显示,从2016年开始,北京文化的现金流就开始大额飙升。这里面,又以预付款为主:北京文化赚的钱,都没有进公司,而是以预付款的形式,输送给了供应商。

  这个所谓的供应商,会是谁呢?

  2020年,宋歌的北京文化出了件大事。原副董事长实名举报宋歌“财务造假,挪用资金。”而挪用资金的方式,就是通过郑爽主演的《倩女幽魂》等影视项目,进行利益输送。

  2020年底,公司董事会又收到包括宋歌在内,3名董事的辞职报告。董事会总共5人,3人辞职,这是个什么节奏?

  如今,监管层已经判定由北京文化出品、郑爽主演的《倩女幽魂》部分项目收入确认违规,并立案调查。

  这里面究竟有什么猫腻,或许我们已经很难探索到真相了。因为在2019年,北京文化遭遇股东累计减持超过100次,成为A股市场被减持最多的上市公司。而到了去年12月,该公司已无实际控制人——资本大佬们早就套现走人。

  那些手握阴阳合同的明星,动辄几千万上亿的天价片酬,可他们真的“爽”吗?

  2013年,导演李克龙在接受采访时炮轰:

  “我严重怀疑,很多老板进军影视圈就是为了洗钱。我多次碰到过这样的投资人,他们说,我投1000万给你拍电影,其中200万是给你拍片用的,你要给我走出1000万的账目。剩下的几百万你要以票房或利润的名义返还给我。”

  一个演员,报价1000万,但如果她能做1个亿的帐。这样多出来的9000万,就能和幕后的人分或者原封不动退回去。不管最终项目能不能挣到钱,至少这9000万洗白了。至于项目能不能挣到钱,已经没那么重要了。

  为什么现在越来越多粗制滥造的影视作品侮辱观众的眼睛?为什么越来越多毫无演技的小鲜肉动辄就是上亿天价片酬?

  这才是行业心照不宣又无力改变的真实答案。

  余论

  2020年7月,意大利最富有的犯罪集团Ndrangheta遭到扫荡,超过300名嫌疑犯被捕。

  事后,警方表示该犯罪集团的势力已遍及金融中心米兰的周围。与电影里动辄游走在生死之间的枪战、贩毒不同,这些意大利犯罪分子,最主要的工作,其实就是洗钱。

  反黑手党前检察官维尼亚表示,意大利的洗钱活动可能高达国内生产总值的11%。与此同时,名列欧洲第四大经济体的意大利经济却大幅衰退逾5%。

  洗钱跟我们这些小老百姓又有什么关系呢?

  一名意大利官员说:“1983至2007年间,黑手党最活跃的五个地区正好是人均GDP成长最低的地区。

  据国际货币基金组织预估,洗钱活动导致全球的国内生产总值一年缩减了2%至5%。

  犯罪分子通过走私、贪污贿赂等犯罪活动侵占了大量合法的资金和资本。他们一方面通过洗钱活动将其转移至境外,使这些资金不能被本国用于生产和建设,另一方面又将这些违法所得继续投入到犯罪活动中去。

  《中国洗钱和恐怖融资风险评估报告2017》中提到,传销是洗钱最主要的上游犯罪之一。这一年,江西女子宋丽被骗入传销窝点。随后,她被限制人身自由,手机、身份证、银行卡等随身物品被拿走。7月16日傍晚6点左右,传销人员用烟头烫、棍子打、开水烫、凳子砸、喷白酒、洒盐等方式对宋丽进行了持续近一个半小时左右的殴打,宋丽被活活折磨死亡。

  中国国人民银行在2013-2018年的《中国反洗钱报告》中提出,网络电信诈骗、网络赌博犯罪尤其是跨境赌博犯罪已成为我国面临的主要洗钱危险。

  我国每年从境内流出的涉赌资金超万亿元,大额资金流出不仅影响国内正常经济秩序,无数人也因此家破人亡。而在电信诈骗方面,那些被骗到缅甸的人回来后,无一不追悔莫及:" 有人拿枪指着你的头 "、" 拿刀架在你的脖子上 "、" 几十上百号人围殴你 "、“没有业绩被关水牢”……

  这些发生在暗处的犯罪和人间悲剧跟光鲜亮丽的娱乐圈能否通过洗钱联系起来?

  早在2006年,陆红实就说过:“近两年,我国每年都有百多部烂片不能上院线,我总觉得这些烂片子的资金来源很怪,始终认为这跟洗钱有关系。”

  因投资影视项目的洗钱活动很难查证,除了被公安部直接破获的毒枭李贤欢洗钱案,我们也很难知道那些流入影视圈的钱究竟来自何方。从李贤欢被捕的2007年至今,已经过去了15年了。但影视圈洗钱的现象,却从未消失。

  2014年,演员孙红雷在新片的记者发布会上,公开抱怨:“我们每天接到的剧本,有70%都是不能拍的,拍了肯定赔钱。有些投资方就是通过拍影视剧来泡女演员、洗钱,乱七八糟的,让这个行业不像以前那么干净了。”

  回到郑爽这事儿,无论最终有没有查出洗钱,但有一点可以确定:北京文化是上市公司,真正替资本大佬支付给郑爽1.6亿的,其实是那些并不知情的股民。

  END

  本文作者:地中海螃蟹,血钻故事高级研究员。

  部分参考资料:

  1、我国洗钱罪上游犯罪之扩展,王铼、胡金彪、王晨翼,上海政法学院上合基地反洗钱与金融安全研究中心

  2、阮方民:《洗钱罪比较研究》,中国人民公安大学出版社2002年版,第271页。

  3、意大利黑手党洗钱犯罪剖析,奥利佛·施托尔普、寿舒宁

  4、从《华尔街之狼》洗钱案看好莱坞的百年金钱游戏,刘美

全部专栏