陈冠希,退圈13年

500

  那件事过去整整十三年了,作为受害者,陈冠希还在付出代价。

  人们一边窥探他的种种隐私,一边用最恶毒的词汇形容他。他努力想过上寻常人的生活,但是他注定不寻常。

  陈冠希说自己活着就是为了证明他们错了。自2008年远离娱乐圈后,他做着自己钟爱的潮牌,组建了家庭,有了想要保护的人,内心终得平静。

  唯一不变的,是他身上的率性与不隐藏,这种赤裸裸的直率与真实,足够冒犯很多人。

  那个牢笼将他深深圈住,由于身上的负面标签,他不被尊重,总被拒绝。

  陈冠希放过了自己,可这个世界从未想放过他,不过他坚信自己的春天会到来。

  所有的事都会过去,被忘记。

500

  陈冠希至今仍未得到“原谅”。

  在以独白为叙事逻辑的舞台剧专辑《一只猴子》里,他承包了所有的词曲创作,写下的是自己这些年的心底事。

  “神啊 为何一直怀疑我

  为什么不能相信我

  要我求求你吗 才能原谅我吗

  神 我对着天空说

  我没有错 我没有错”

  他的姿态低了下来,由桀骜变为赤裸裸的诚恳,其中夹杂着些许悲凉。

500

  左图为小时候的陈冠希,右图为陈冠希的女儿

  陈冠希把自己看作是孙悟空,初到娱乐圈时的玩世不恭,之后被压在五指山下,悲剧色彩是悟空逃不掉的宿命。

  遗憾的是,大众没把他当成孙悟空,而是马戏团的观赏猴子。

  2016年,娄烨新电影《风中有朵雨做的云》拍摄完成,陈冠希在其中饰演一个小配角,配合警官侦查“艳照事件”。

  影片反复审核后,最终公映时,有陈冠希的镜头全部被删掉,只剩下一句他的画外音:

  “所有的事都是这样,会过去,被忘记,包括我。”

500

  电影《风中有朵雨做的云》陈冠希剧照

  这些年,陈冠希远离娱乐圈,努力挣脱那件事带给自己的巨大影响往前走,只是偶尔在深夜,隐藏多年的痛苦与委屈会侵蚀着他的内心。

  尘埃落定,人们总说算了,一切都过去了,其实回头看陈冠希这十几年的人生,什么都没有过去。

  他觉得没有做错什么,却迟迟等不来一句道歉。

  娄烨特意保留陈冠希戏份被反复删减的痕迹,在那部电影的最后,他放了一首歌《一场游戏一场梦》:

  “那只是昨夜的一场游戏,那只是一场游戏一场梦,我还是我自己。”

500

  年少时的陈冠希

500

  在前段时间的新疆棉事件中,各大艺人纷纷发声,迅速反应并宣布与相关品牌解约,有一个消失很久的名字却在默默做一些事情,低调解约,他是陈冠希。

  其次,在亚裔反歧视中,他第一时间为亚裔发声,用网友的话讲,“闷声做大事”。

  对于退圈多年的陈冠希来说,此次的全面下架与解约,意味着他要赔偿巨大的损失与多年潮牌心血的失去。

500

  退出娱乐圈十几年,着手做潮牌生意的陈冠希把一切都赌上,甚至比做艺人时更努力。

  时间回溯到那次事件之前,陈冠希是被期待的巨星,《狗咬狗》《无间道》、《头文字D》……他拥有一张精致帅气的脸,演戏极富灵气与天赋。

  视频连接请戳

  陈冠希经典影视片段

  2000年,在张国荣执导的唯一一部公益电影《烟飞烟灭》中,梅艳芳担任主角,陈冠希在其中本色出演一位出道不久的新人歌手。

  在电影中,饰演经纪人总监的梅艳芳对他说:

  “艺人的形象是很重要的。如果你不乱来,没有什么负面新闻的话,你一定行的,你明白我的意思吧?”

  懵懂的陈冠希直点头:“我明白,我明白。”

500

  这段电影里的对白,后来被看作是神一般的隐喻。

  香港黄金时代的艺人,大多家里贫苦,历经多重磨难后才得以被世人知晓。

  与多数人不同的是,陈冠希家境富裕,在香港颇有地位,前来拜访者皆是名流。

  “我从小会看到许多明星,我不知道他们是谁,也不知道他们在干嘛。但我知道这里面有梅艳芳,也有张国荣。”

500

  陈冠希的父母

  陈冠希的父亲陈泽民活跃于香港娱乐界,是英皇公司的高级董事,旗下有多家演艺及唱片公司,人称九哥。

  这样的一位父亲,对待自己的儿子是疏离陌生的,只用金钱作为搪塞,童年时期的陈冠希听到最多的一句话就是:“我没时间陪你,给你钱,要多少?”

500

  小时候的陈冠希

  14岁那年,他从报纸上才得知自己的父母已经离婚,“我家有太多的秘密,只有我不知道。”

  父母离婚后,陈冠希在温哥华与香港两地来回奔波,尝尽人情冷暖,自小家庭的破碎与亲情的缺失,让他走向了叛逆。

  “我年轻时天天玩,很疯狂。我庆幸自己那段时间用尽了全部的疯狂。但如果没有那些日子,有可能我现在还在玩,那我就完蛋了。”

500

  陈冠希与父亲陈泽民

  年少的陈冠希手里从不缺钱,内心却是孤独的,Hip-hop成了他的精神支柱。

  Hip-hop教会他很多东西,教他如何与兄弟相处,教他怎么寻找自己想要的东西。

  来到香港投奔父亲后,他没有感受到家的温暖,只有无法把控的自由。随后被送进香港国际学校读高中,同学是谢霆锋。

  此时陪伴在陈冠希身边的,还有一个人,叫龙哥,是他父亲的私人司机。

500

  陈冠希与龙哥

  陈冠希不会想到,这个人后来几乎改变了自己的人生。

  龙哥名义上是司机,其实是“全职保姆”,每天喊陈冠希起床,陪他去夜店,两人形影不离,每天拌嘴。

  他喊陈冠希老板,陈冠希却说:“我已经把他当父亲一样看待了。”

  1999年,陈冠希高中毕业,暑期在外吃饭碰到了成龙经纪人与吴彦祖,经纪人喊他:“过来和吴彦祖合个影吧。”

500

  陈冠希与吴彦祖

  陈冠希没有多想,走过去同正值演艺事业如日中天的吴彦祖拍了张合照,接着就收到一份合约,有人让他去拍电影。

  回到温哥华后,陈冠希询问母亲要不要进娱乐圈,陈妈妈说:“快去,这是你唯一能挣钱的机会。”

500

  回到香港后,他签下合约,接拍了《特警新人类2》,同年发布专辑《陈冠希》,出道即走红。

  陈冠希的天分几乎是为娱乐圈应运而生的,精致帅气的脸,演戏的才华,雄厚的家庭背景……

500

  众所周知,张国荣爱惜有才华的新人,陈冠希出道之初,他帮其写下《极爱自己》,让这个年轻人有了信心,也是他事业的开始。

  张国荣说:“好欣赏陈冠希,他是下一辈中最有潜质的。”

  专辑发布时,大哥成龙为他站台,力挺陈冠希。

500

  由左到右:陈冠希、张国荣、成龙

  导演刘伟强提起陈冠希,说他一点就通,表演天赋不可小觑。

  年轻时的陈冠希,面部棱角分明,上扬的嘴角露出自负轻蔑的神情,一双深邃的眼睛里透出的是巨大的热情与倔强。

  第一次出现在电影《特警新人类2》中,坚定的眼神中藏着反叛,脸上挂着玩世不恭的表情。

500

  2000年电影《特警新人类2》

  艾迪森(陈冠希 饰)剧照


  在《无间道2》里,陈冠希饰演的卧底刘建明,在黑道与警局之间游刃有余,总是歪嘴一笑,身上有一股桀骜不羁的劲儿。

  在黄秋生、刘嘉玲、吴镇宇等影帝影后面前,他的表演也毫不逊色,那种恰到好处的痞气被他诠释得非常到位。

500

  2005年,陈冠希与周杰伦一起拍了经典作品《头文字D》,讲述了普通男孩成为赛车手的生活。

500

  2005年电影《头文字D》

  高桥凉介(陈冠希 饰)与 藤原拓海(周杰伦 饰)

  他饰演的高桥凉介轻狂帅气,嘴巴里总是叼着一支烟,眼神冷峻,让人至今仍无法忘怀。

500

  2005年电影《头文字D》

  高桥凉介(陈冠希 饰)片段

  电影中,高桥凉介的口头禅是“没关系,想好了再打给我”,风轻云淡地耍酷,从不顺从,耐人咀嚼。

  有人说,他痞痞的笑闪亮了很多人整个学生时代。

  一年后,陈冠希几乎奉献了自己最好的作品《狗咬狗》,他饰演一个只有动物本能的柬埔寨杀手,没有人性,极其凶狠,一改往日的不可一世形象,趴在地上求生存。

  整部影片他没有一句国语台词,只有三句泰语,意味着他只能靠神情与动作表达人物内心。

500

  2006年电影《狗咬狗》

  鹏(陈冠希 饰)片段

  人们难以想象,自小生活在纸醉金迷环境中的陈冠希,眼神中会有一种未被驯化的原始感。

  为了演好这个极富挑战性的角色,陈冠希甘愿扮成狼狈的形象,也吃了不少苦头,人们看到了除了脸之外,他对于表演的认真与天赋。

500

  2006年电影《狗咬狗》

  鹏(陈冠希 饰)片段

  凭借这部《狗咬狗》,陈冠希早早入围了东京国际电影节,在很长一段时间里,很难准确找出一个男演员,能演活一个坏男孩。

  那部电影过后,他直言:“从那时起,我爱上了电影。”

500

  时间来到2006年,陈冠希的电脑坏了,龙哥拿起电脑找一个熟人去修。

  走之前,陈冠希说了句:“盯着点。”

  龙哥没有把这话放在心上,在老板修电脑的时候出去抽了根烟。他不会知道,自己出去的那几分钟后来改变了很多人的人生。

500

  龙哥与陈冠希

  电脑维修员利用技术恢复了之前被删除的大量私照,并进行了拷贝,之后与同事分享,谁知最后同事将这些照片上传到了网上。

  2008年1月28日,陈冠希开始收拾行李,准备去往温哥华陪母亲过年。

  那天下午,网上曝出一张自己与女明星的私照,陈冠希没太在意,觉得自己会成为中国的帕里斯希尔顿,她曾遭前男友公布性爱视频,因而获得大众同情,也一夜成名。

  很快,越来越多的照片纷纷被曝出,不法分子甚至将其刻录成光盘售卖,一石激起千层浪。

500

  他慌了,牵扯其中的女明星星途尽毁,很多人陷入舆论漩涡,百口难辩,阿娇的一句“很傻很天真”成为很久的谈资笑柄。

  陈冠希不知事情为何会变成这样,你情我愿的事情,被电脑修理员私自恢复外传,自己明明是受害者,却成为千夫所指。

  “我不知道事情会发展到什么程度,明天还有几张照片,我也不知道,我也不想知道。我不想醒来,我只想睡觉。”

  漫天的网络暴力与人身恐吓袭来,仿佛看不见尽头。

500

  这件偶然事件彻底摧毁了意气风发的少年,整个世界对他持有深深的恶意。

  疯狂的群众彻夜未眠,集体叫嚣着让陈冠希滚出娱乐圈。

  事发前,他的身边有三四个助理,家里有三四个保姆,几千个朋友围绕在身边。

  到这天,人走茶凉,他什么都没有了。

  他曾表示自己是那种没有做错事情,绝对不会道歉的人,但是对女明星的伤害,让自己感到愧疚,必须出来道歉。

  “我再一次向所有受害者及其家人、我的家人、向所有香港人致歉,希望今天以后我能够得到大家的原谅,非常抱歉。我将无限期地退出香港娱乐圈,没有期限。”

  视频连接请戳

  陈冠希道歉视频

  那年,陈冠希28岁,在此之前他被期待成为巨星。

  在一堆嘈杂声中,陈冠希远赴洛杉矶,这一退,便再也没有回来。

  送修电脑的龙哥陷入到深深的自责中,陈冠希还是让他回到了自己身边,每次从国外回来都会让龙哥接车。龙哥每次听到陈冠希的声音,就会开心很久。

  最让龙哥感动的是当年自己重病住院,陈冠希得知后立马回到香港陪伴在其身边,旁人不解,他对身边的人说:“你不知道我已经把他当成父亲了吗?”

500

  陈冠希与龙哥

  陈冠希是个有情有义的人,然而已经退出娱乐圈的他,并没有被放过。

  当年堪称是“道歉范本”的行为,丝毫没有浇灭人们的怒火。

  陈冠希收到过两次装有子弹的死亡威胁信件,纸条上写着“我要代替正义,送你上天堂”。他独自在家中呆了五天,不敢睡觉,不敢出门。

  为了躲避狗仔,有次他藏在汽车的后备箱里整整15分钟,差一点窒息。

500

  成千上万的人一边窥探他的种种隐私,一边用最恶毒的词汇形容他。

  陈冠希渴望的平常生活,依然触不可及:“最痛苦的是回家对着镜子看到自己,恨自己。”

  他变得越来越没有安全感,只愿意和认识的人待在一起,看见陌生人就会心生警惕。

  他的演艺事业毁于一旦,直到今天仍然受阻,不过陈冠希早已不想再回归到这个圈子。

500

500

  不可否认的是,陈冠希至今仍是顶流,微博有2960万粉丝,随便发张照片,就有400万的浏览量。

  陈冠希不明白,人们讨厌他,却又在关注着他。

  他努力想过上寻常人的生活,但是他注定不寻常。

  “我想要人们承认,我不只是个买潮牌、玩hip-hop、爆出过丑闻的毛头小子,这并不能定义我的人生。五年之后,十年之后,我会做出来一些事情。希望那时候,人们能理解并认可我。”

500

  退出娱乐圈的陈冠希,投身于自己的潮牌生意中,比之前更加拼命。

  拥有了掌控权与话语权的他,远离娱乐圈的纷扰,早已给自己褪去明星的标签,每天与志同道合的伙伴做设计图,亲自去工厂选择布料,为热爱的事业而奔波。

  在洛杉矶开第一家店时,父亲坚信他会将250万元启动资金全部赔光,陈冠希说:“去你的,我就要做给你看。”

  陈冠希一位认识了多年的合伙人,曾这样形容他:“他过于坦率真实,过分喜怒形于色。”

  面对穷追不舍跟踪的狗仔,他一开始礼貌微笑回应不要再拍了,见女记者仍然拍个不停,陈冠希停下脚步,对着摄像机说:“我是个烂人。”

  这种赤裸裸的直率与真实,足够冒犯很多人。

500

  自从来到洛杉矶就陪伴在他左右的朋友说:

  “第一次见到Edison(陈冠希)时,我对他一无所知,就是觉得这个哥们很酷,我不会去网上搜他是谁,我是通过相处看一个人的,他是个很好的生意人。”

  陈冠希了解自己的文化和根在哪里,也一直用自己的方式传播中国文化的元素,盘扣设计、丝绸、铜扣……他反复强调自己生在加拿大,但坚信自己是中国人。

   视频连接请戳

  他始终没有忘记自己的根在何处,在公司的桌子上,总是放着一套《孙子兵法》。

  37岁那年,他在纽约大学分享自己的设计心得,面对台下的中国留学生,陈冠希没有手稿,没有提纲,为“中国制造”正名。

  他说自己一直关心中国朋友的看法,因为自己是中国人。

  如今,这家店每年营业额高达一千万美元,他底气十足:“那些一直说我一事无成,靠脸吃饭的人,时候到了,相信我,看到事实摆在眼前,你就没话说了!”

  这样的陈冠希看上去是酷的,然而提到表演时,他面露沮丧:

  “我真的很想演戏,演戏是我的激情所在,他们拿走了我的激情,他们赢了,这是他们唯一打败我的地方。

500

  陈冠希将演戏称为自己的解药,这是他目前唯一的遗憾。

  “我没有那么坏啦。”

  那个牢笼将他深深圈住,由于身上的负面标签,他不被尊重,总被拒绝。

500

  2016年,导演娄烨因欣赏陈冠希的演技,找到他出演自己新电影《风中有朵雨做的云》中的片段,几经波折,最终过审失败。

500

  电影《风中有朵雨做的云》

  陈冠希与井柏然剧照

  十几年过去了,那道门还是会阻隔他与表演的接触。

  在此之前,好莱坞导演罗伯特·迪格斯计划筹拍电影《铁拳》,找到陈冠希参演。

  影片有取景地在中国,有关部门责问电影制作方:“这部电影里如果有陈冠希,你们就别拍了。” 

  最后迪格斯无奈地删掉了与陈冠希相关的所有戏份,也同时不解:“你是不是在中国杀人了?他们的态度好像你杀人了。”

500


  这样的陈冠希,甚至连做公益的机会都失去了。有次,他联系到国内一家慈善机构想要捐款,不需要任何宣传,只是想做点好事。

  结果对方把钱退了回来,还扔来一句话:“只要是你捐的,对我们来说就是负面新闻。”

  2017年,陈冠希自己作词创作了歌曲《旋律中的眼泪》,字字句句,刺痛了无数人。

  “生命真的是不是一个游戏

  玩一玩 最后剩下

  好少的兄弟

  爱过的女人

  在电视上访问

  骂我 这样骂我 忍

  我怎么做才是对

  就算我快要崩溃

  你不会看到我流泪”

500

  离开江湖许久,江湖仍有他的传说,很多人的命运,往往都在无形的偶然事件中扭转,起起落落中寻到真正想要的东西。

  一顿喧嚣过后,陈冠希寻得内心的平静,大众也在重新审视着发生过的一切,马东曾在节目中遗憾地说:

  “如果没有这件事,他是一个能想象到的巨星。我们欠陈冠希一个道歉,不是说陈冠希需要这个道歉,我们给他道歉,是拿来安慰自己的,我们拿来的,是释放自己八年的成长。”

500

  如今的陈冠希,是一个女儿奴,只要回到家,就觉得自己很幸福,盔甲与软肋同时拥有。

  遇到妻子秦舒培后,他内心变得平静。

  陈冠希喜欢北极熊,因为小时候看到它们拍的广告觉得很可爱。有一年生日,秦舒培买了两张机票带他去北极看北极熊,这让他感动不已。

500

  陈冠希与妻子秦舒培

  “没有人会为我做这种事情。所以我觉得她应该不是因为我演过什么戏或者唱过什么歌,或者有多少钱才爱我。”

  陈冠希拉着妻子看自己之前拍过的电影时,她看一会儿就睡着了,他知道舒培不是因为那些光环,只是因为他本身而产生爱情的。

500

  陈冠希与妻子秦舒培

  40岁的陈冠希骨子里的少年意气还在,不过已经不轻易显露,现在他最喜欢做的事是与妻子一起陪伴女儿Alaia。

500

  陈冠希与妻子、女儿

  对待家人,他格外温柔。

  当年的叛逆青年,现在说:“她可以错很多次,我都会原谅她。”

  他最引以为傲的事情是给女儿换尿布,有次在香港收工后,他迫不及待要飞回洛杉矶,因为女儿就要学会走路了,陈冠希说自己不想错过。

  如果回去的时候Alaia已经会走路了,他会很难过。

500

  陈冠希与妻子、女儿

  “世界是很混乱的,我希望带着我的小孩,在这个非常乱的世界里做一个好爸爸。”

  自小缺少亲情温暖的陈冠希,想要给女儿很多的爱与陪伴,而不是金钱,他说自己现在有家了。

500

  陈冠希与妻子、女儿

  2021年的第一天,陈冠希带着妻子与女儿来到海边露营,只为和爱的人一起见证新年的第一次日出。

  见过世界的残酷与无情,从云端坠到平地后,他知道了如何温柔。

500

  陈冠希与女儿

500

  陈冠希放过了自己,可这个世界从未想放过他,不过他坚信自己的春天会到来。

  在纪录片的末尾,陈冠希洒脱地抖了抖头发:“支持我的人,谢谢你们,恨我的人,我也要感谢你们,因为我现在过的很开心,拥有强大的力量。”

500

  2018年,陈冠希在北京一个艺术展馆搭起了玻璃房,在里面生活了三天三夜,把自己的每时每刻供人参观,这场行为艺术的名称叫做《我的拉和吃都在这儿》。

  这个名字听起来刺耳,甚至无畏,他不是一个愿意遮掩情绪的人。

500

  陈冠希行为艺术作品《我的拉和吃都在这儿》

  他让那些想要窥探自己的人,一次性看个够,陈冠希坐在玻璃房里,毫不避讳大家的镜头,他说其实是在探讨明星的隐私话题。

  那间20平米的房间墙上写着一排字:你们看着我的时候,我也在看着你们。

  同年,陈冠希的潮牌行走在纽约时装秀上,形形色色的年轻模特中,有一位五六十岁的中国老人紧皱眉头走在T台上。

  他是龙哥。

500

  56岁的龙哥

  龙哥,那个在陈冠希心里堪称父亲的人,在很长一段时间里,填补了他内心关于家庭温情的空白。

  十三年过去了,却什么都没过去,受害者一直在付出代价。

  “我活着就是为了证明他们错了。”

  40岁的陈冠希,已经不需要这声道歉。

  在接受一档纪录片采访时,记者问他如果可以回到过去改变,会改变什么。

  他笃定地说:“我什么都不会改变。”

500

  部分参考资料:  

  1、VICE《触手可及》:一部关于陈冠希的纪录片《嘻哈生意》、《回到原点》、《成为陈冠 希》。

  2、 陈冠希专访《In your face》  

  3、新世相专访陈冠希:十年了,这个世界不想让我做好人

  4、陈冠希纽约大学演讲  论中国制造之崛起

  图片来源:网络、电影截图、纪录片截图

  陈冠希不需要这声道歉

  他活得比谁都要真实

最近更新的专栏

全部专栏