《恰好是少年》，恰好的氛围感

　　作者|谢明宏

　　编辑|李春晖

　　某种意义上，风景的意义是旅行的人赋予的。我见青山多妩媚，料青山见我应如是。比如阿来眼里的川西，便是《尘埃落定》。而刘昊然眼里的川西，则是“有博物馆，有吃饭的地儿，有丁真”。

　　好家伙，丁真在昊然弟弟眼里已然变成了“景点”，你们是准备互相参观吗？“我们去理塘就真的直接找丁真去。”商量旅行计划时刘昊然难掩兴奋。王俊凯联想更丰富，路上看到小马就脱口而出“赛跑，丁真。”

　　吃藏餐赏雪山找丁真，十分怀疑《恰好是少年》在硬糖君脑子里装了监控，不然怎么让董子健、刘昊然、王俊凯把我五一想做的事抢先都做了？

　　昨晚（4月11日首播、每周日20点更新），观众千呼万唤的《恰好是少年》终于在腾讯视频上线。说是原生友情真人秀，硬糖君则是当“请您欣赏”风光片+少年旅行VLOG+“选手水准差距巨大”的音乐综艺看的。

　　旅行综艺、慢综艺也看了不少，但这么自由放飞的当真闻所未闻。没有明确流程也没有脚本，去哪常常临时起意，交通方式主要是自驾。从第一站川西到第二站云南，导演组计划飞机去，后来发现驾车13小时就行，少年们就空运转陆运了。节目组直接把艺人跟丢，大量镜头压根是少年们自拍的。

　　但这不就是理想中的旅行吗？三两好友，不是军训也不是打卡，乘兴而去，兴尽而返，就图个轻松快乐的氛围感。

　　氛围感旅行，到处走走停停

　　当董子健对工作人员说“这是一个我们自己的旅行，别干涉我们的旅行”时，自由就成为了《恰好是少年》的关键词。无规则、无脚本、无任务的节目设定，最大程度赋予了他们主观发挥空间，也营造出最真实有趣的少年氛围感。

　　三个大男孩想说什么就说什么，不必过脑也不必担心对方误解，“你的心思我秒懂的感觉”着实美妙。看着公路隧道里的路灯，刘昊然问董子健像不像赛博朋克。董子健说：“有点儿，未来的世界废墟的感觉。”当刘昊然拍摄时，董子健已喊出《赛博朋克2077》。

　　即便不说话，无声的白描也胜过不少修饰痕迹太重的脚本。董子健和王俊凯都已在车上睡着，刘昊然在车窗的雾气上用手指画了一座山。暮色正浓，远处的雪山碰巧映入他勾勒的线条。这就是普通旅客无聊时会搞的“艺术创作”，不必言说却自得其乐。

　　不过，硬糖君最在意的还是：三位少年一起泡温泉的画面，有没有会员加长版和直拍版？请迅速安排。温泉水滑洗凝脂，从此观众不早朝！大白腿玩水水，我能把进度条反复拖放细致品味。

　　泡温泉还解锁了少年独特的话语体系，如此没头脑却又如此好笑。三人在温泉里玩加字游戏，Round1，王俊凯起头“我是帅哥吗？”刘昊然接“我不是帅哥吗？”董子健再接“我是不是帅哥吗？”撒娇违规啊，王俊凯和刘昊然顿时语文老师异地登录，给董子健判负。

　　游戏惩罚必不可少。刘昊然点歌《郎的诱惑》《玫瑰花的葬礼》《客官不可以》（昊然你的曲库有点让人好奇啊），董子健没一首会唱的。尤其是《客官不可以》，放在泡温泉的情境里，太让人想入非非。

　　因为人手一份手机拍摄，刘昊然和董子健就喜欢“假装直播”，明明知道没人互动还一口一个老铁喊得煞有介事。刘昊然上来就表演“铁锅炖自己”，董子健的捧哏功夫更绝，刘昊然拿着设备说来了一朵乌云，董子健说：“这乌云……挺漂亮。”董贵妇你被绑架了就眨眨眼，我们通知孙怡老师救你。

　　通过第三视角与第一视角的交织，《恰好是少年》将镜头带到幕后，形成旅行vlog式的沉浸观感。社会学家戈夫曼曾将个人的行为，分为前台和后台两个区域。对明星来说，以镜头为切割点其台前和幕后是泾渭分明的。

　　节目中，褪去光环的游客董子健、刘昊然、王俊凯，一样是上车睡觉下车拍照，真正将“后台前台化”。摆脱了大众媒介的标准社会互动，更接地气也更有生活谐趣。

　　原生态友情，分享点点滴滴

　　虽然按照通行概念，27岁的董子健、23岁的刘昊然、21岁的王俊凯已经全员超龄。但就像王俊凯说的“少年与年龄无关，是一种内心憧憬”，《恰好是少年》正是让他们重拾少年那一份默契与美好。没有刻意拗，一切恰恰好。

　　董子健一露身材，刘昊然立马关切：“你为《刺杀小说家》减的肥全回来了吧？”外人只看你红不红，真兄弟才关心你重不重。

　　《恰好是少年》从多角度呈现了少年友谊，从而让观众的情感需求有了寄托和代入。三人嬉笑打闹像长不大的孩子，面对困境则是互相依偎的伙伴。大哥董子健心细如尘，对两个弟弟照顾有加。小凯和昊然吃完午饭睡意昏沉，董子健打起精神专心开车。

　　老二刘昊然巧言善辩，是“加字游戏”里的King，也是兄弟团的“音乐总监”。一曲《天路》唱罢，刘昊然说：“韩红老师看了节目，把咱们三个拉黑了。”董子健和王俊凯一路嘲笑刘昊然的唱功，刘昊然却坚持“我命由我不由天。”他快睡着的时候对董子健和王俊凯说：“吃完饭直接出发去西门子（鱼子西）。”讨论石头为啥红了，鬼马解释：“它看到董子健‘当场自杀，血溅三尺’。”

　　老三王俊凯活力满格，既是忙内也是毒舌担当。董子健单独溜达，王俊凯立马开嘲：“这就是上了年纪的人不怕冻。”发现董子健赏到了日落美景，还不忘补刀：“那句话叫什么？不听老人言吃亏在眼前。”

　　不过他也有翻车的时候，声称此行破釜沉舟不带秋裤，高反下山后乖乖穿了起来。“以后谁要是不穿秋裤，我就直接带他去昨天的地方溜一圈。”在他卧床时，刘昊然时刻关切他的血氧指数，董子健为他拿红景天。嘴上怼天怼地，到了关键时刻还不是要靠兄弟“侍疾”？

　　自然景色的壮美与人文思考的交织，让《恰好是少年》点燃了火种，激活了我们对美的感知敏锐度，也激活了少年的心性和斗志。看流星雨时，董子健和刘昊然互相祝对方能在中国电影变好道路上发挥作用，无疑是惺惺相惜的砥砺。

　　刘昊然说：“祝你能成为中国文艺片王子。”董子健说王子就算了，刘昊然话锋一转：“我就是文艺片的国王。”昊然弟弟傻傻的自信还挺讨喜，董子健似乎更务实些：“得了吧，拍点喜欢的戏不比啥好。”

　　天似穹庐，两兄弟看着流星聊着心愿，闲适放松的氛围特别像武侠小说里主人公们的问道。不知道《天龙八部》里的老三段誉，是不是也这样问过大哥乔峰的志向？

　　轻松治愈，旅行综艺破局重塑

　　从《双节棍》到《搁浅》《夜曲》《花海》《不能说的秘密》，一路歌唱的王俊凯就是“杰伦小曲库”。而刘昊然唱的《流星雨》、董子健唱的《忘情水》、王俊凯唱的《城里的月光》则更像某种流行符号的回忆录。

　　美好的旅途，就是会让人情不自禁的哼歌。那些熟悉的旋律，触动的是每一代少年的青春共鸣。刘昊然和王俊凯谙熟的多是00年后发行的歌，董子健则对90年代有更多回忆。

　　而就像一个在随机播放的曲库，《恰好是少年》也让你永远都猜不到下一秒会发生什么。吃饺子没碗，刘昊然用果冻壳解决了。没有洗脸池，拿着纸杯充当储水器。脸上洗得滑滑的刘昊然和董子健，突然痛恨起了化妆。昊然弟弟还开玩笑说，晚上蚊子来我们脸上劈叉。

　　如此脑洞大开的包袱，提前根本写不出来，只能让三人在旅途中碰撞产生。在旅行中忽然发现人生意义、在旅行中碰撞出复杂的人际关系，这些“上价值”的环节或狗血的“精彩”《恰好是少年》里通通没有，旅行就是旅行，和好友出发，天地任我行。

　　通过全新的节目设置和拍摄手法，《恰好是少年》打破了模式化的旅行综艺套路，提供了一种更轻松惬意的旅行代餐体验。节目不仅有旅行的美好、少年感的美好，更有好朋友在身边的美好。吃喝玩乐，所思所想，都是如逢花开、如瞻岁新的自然自在。

　　讨论出道时长时，董子健感慨：“我整整十年了，时间真的是太奇怪了。”刘昊然的处女作《北京爱情故事》已经是7年前的作品，王俊凯也早就不是被全民关心中考的小孩。他们都来到了新的人生阶段，既要做好对过去的告别，也要准备对未来的迎接。

　　滑翔伞、沙滩越野、山地越野、雨林桨板、峡谷漂流、水上飞人、高空跳伞……欺山赶海之间，少年们一起撒野，一起重拾少年的拼劲。谁也不知道那个在车顶看夕阳的下午对于他们意味着什么，但它必然长存于少年心中。

　　节目没有为了效果而刻意制造冲突，而是将外部干预降至最低，反套路的画风亮相之初就自带高光。随着旅游综艺旧模式的失灵，以及后疫情时代人们对于轻松文娱内容的需求增长，《恰好是少年》或许能成为激活年轻综艺板块的一剂强心针。

　　恰好是少年，恰好结伴行，恰好风光万里、好山好景。一切恰好，何须安排？