今天蛋壳没有还钱

500

文|内幕君

2014年,一股“大众创业,万众创新”的新浪潮刚刚掀起。

那年11月23日,32岁的高靖在自己的朋友圈发起一项调研,他表示朋友在做一个帮外地人租到更好的房子的项目,有几个备选名字,想让大家看看哪个好。他一共列了6个名字:

人人公寓、蜗牛公寓、龙猫公寓、考拉公寓、熊猫公寓、无忧公寓。

两个月后,这六个名字一个也没用上。

这个“帮外地人租到更好的房子的项目”最终叫“蛋壳公寓”,2015年1月在北京创办,创始人不是高靖的朋友,而是高靖自己。

蛋壳公寓创办时的品牌理念是呵护年轻人的奋斗梦想。几年之后,大家发现这个理念应该改两个字较为贴切:

吞噬年轻人的奋斗梦想。

1

4月6日晚上,纽交所监管局决定启动程序,把蛋壳公寓从纽交所摘牌。摘牌新闻出来后,蛋壳公寓又在国内网络上火了一把。

围绕着蛋壳摘牌退市,大小媒体把已经碎了一地的蛋壳捡起来又捏了一遍,由里到外分析它为什么会玩完,有媒体直言:

这是长租公寓的失败样板。

大家都在鞭挞蛋壳野蛮生长堆泡沫的商业模式,而被资本泡沫掩埋得最深的那群人,至今还没被捞出来,也鲜受关注。

微博上有一个蛋壳公寓的话题,两个月前,话题阅读10亿,讨论34万。现在,这两个数字变成10.2亿及36万。

数字缓慢爬升,这背后有一个隔三差五为自己“打榜”刷存在感的群体:

他们自称“蛋壳难民”。

他们当中,有人每天都会发博问一遍“今天蛋壳公寓还钱了吗”,有的干脆在微博上连载讨债动态。

4月7日,一个北京的蛋壳租户在微博写到:等@蛋壳公寓打款的第130天!等到都启动退市了,也没人管。像他这样与蛋壳解约后被拖着租金迟迟不能提现的年付、半年付租户,微博上还有不少。

这位网友“去法院交材料两个多月了不见立案”,他被蛋壳欠了27122.3元。

500

如上图聊天内容所示,一个等待蛋壳打款的租户觉得,要拿到钱估计得下辈子了。除了耐心等待,这些困在蛋壳里的年轻人并没有太多办法。

去年12月初,一位刚毕业小半年的广州蛋壳租户从18楼跃下。他的室友透露,事发前一周,没收到蛋壳公寓房租的房东来催他们搬走。而选择结束年轻生命的租户,9月份刚(用租金贷)贷了一年的款预付房租。

租户跳楼后,讨伐蛋壳及租金贷的舆论海啸铺天盖地。

事发后,蛋壳公寓“租金贷”的资金方微众银行急忙表态,发公告称租客欠的贷款不用还了,由蛋壳公寓还。

一条人命换来了一部分人的希望。

那些拿出真金白银年付或半年付的租客,却陷入了孤立无援的窘境。有个女租户说,“当初正因为不想背租金贷找人借钱年付房租”。

这些人和蛋壳解约后都没能提现剩余租金及押金,少的被拖欠三五千,多的被欠三五万。

他们中很多都是初入社会的年轻人,奋斗梦刚刚开始就被蛋壳叫醒了。

一位年付的网友去年12月办理退租后,应退款是23541.26元,四个月过去了一分钱也没拿到。

两万多是她半年的工资。

2

去年底蛋壳“爆雷”时,新华社曾发时评:绝不能让“割韭菜者”一跑了之。

可惜舆论是有周期性的,在经历持续性发展和集中爆发后,“蛋壳事件”的影响力已经走向消退甚至衰亡。

狗蛋突然想起“王振华事件”,掐指一算,二审立案已经过去9个月了。

各种热点频出对冲、事件进展披露不足以及信息通畅度不佳等等因素影响下,互联网的记忆是短暂的。

去年2月,内幕君写过《一鱼两吃,胆大的蛋壳》一文,揭露蛋壳“一边要求房东免租一个月,拒不支付房租,一边收租户钱”的乱象,那篇文章发出不久,就有大批蛋壳水军前来洗地。

在各路媒体陆续曝光后,蛋壳公寓对外发声,表示“套路房东”、“资金链断裂”都是恶意中伤,还拉来抗疫医护人员垫背。

500

当时狗蛋就觉得这种公司迟早“药丸”,心术太不正了。

有人曾管蛋壳公寓创始人高靖叫“屠龙少年”,踏入长租公寓行业之前,高靖已年少有为。

2005年,23岁的高靖从北京交通大学计算机专业毕业加入百姓网,初出茅庐就能独当一面,4年时间从无到有创办北京分公司,一手打造了30多人的团队。

之后,屠龙少年辗转百度、好乐买、糯米网,一路乘风破浪。在糯米网期间,他遇见了沈博阳——当时糯米网的CEO,一个改变了高靖人生轨迹的人。

正是有了沈博阳的资金支持和鼓励,高靖离职糯米后才得以孵化蛋壳。

沈博阳帮着把蛋壳项目推给很多资本机构,比如后来多轮投资蛋壳公寓的愉悦资本合伙人刘二海。刘二海回忆为什么会在众多长租公寓项目相中蛋壳:

高靖敢闯进来,而且还做得不错,这说明他敢打仗、也会打仗。

去年6月18日,蛋壳发了条让外界惊诧的公告,公告内容大意是高靖正在接受昆山当地政府的调查。因为蛋壳涉嫌套取国资。

蛋壳公寓原计划在昆山花桥搞一个规模80亿的长租公寓股权投资基金,初期规模大概是30亿,由蛋壳、昆山国资和安徽国资各出资6.25亿、6亿、15-18亿。

然后整部戏的高潮来了,传说中的安徽国资不见踪影,蛋壳左口袋掏出的6.25亿以借款的形式回到了右口袋,顺带着把昆山国资的6个亿转走5.5个亿。

屠龙少年确实像刘二海说的敢打仗。

3

2018年被很多人认为是资本寒冬,因为那一年的P2P和长租公寓雷声阵阵,当年,担任蛋壳公寓执行董事长的沈博阳还发文说“寒冬下,虚胖的公司会先倒下”。

结果老沈一语成谶,没有最先只有更先,蛋壳倒下了。

《在缅甸寻找乔治·奥威尔》一书中,有一个发人深思的故事:村庄每年都会被一条恶龙威胁,必须交出一名女孩奉祀。为此,村里总有英勇的少年去跟恶龙搏斗,但没人可以活着回来。

有一年,又一个少年英雄屠龙去了,龙窟里满是金银财宝,少年刺死了恶龙。

尾随者还没来得及欢呼,却发现,杀死恶龙的英雄看着一地的金子,身上开始长出鳞片、龙角……

蛋壳还无限风光的时候,有媒体这么形容高靖:这个以“有爱,感恩,具备社会责任感”为“新青年”标准的年轻人,正在带着蛋壳公寓乃至整个长租市场前进。

狗蛋说,资本场哪有什么英雄,只不过还没挥起镰刀。

狗蛋还说,那个想“帮外地人租到更好房子的项目”,当初就应该从6个名字中选,叫蜗牛公寓。

它成功地让一些年轻的外地人背上了重重的壳。

全部专栏