坐牢18年,264套房,他是骗子还是天才?

  作者 | 小左

  “赚钱很难吗?我觉得赚钱是最容易的事。”

  说出这句话的狂人,一生三次入狱,从中国首富做到了中国首骗。

  2016年出狱时,他已经75岁,年过古稀,却依然认为自己能够东山再起……

  网络上流传着关于他的凡尔赛段子:出狱后,身无分文,发现自己仅剩北京的264套房子。

  他就是牟其中。

  他的传奇,要从特别会赚钱这个天赋说起。

500

  「01」

  牟其中早年一直想读大学,但是高考落榜让他的希望落空。

  后来又几经周折想门路,但是终究还是没能进入大学。

  无奈之下他进入玻璃厂,成为了一名锅炉工人。

  也是在这里,他遭遇了第一次“死刑”。

  那时他喜欢跟几个同道中人一起高谈阔论,后来忍不住著书立说,结果恰逢文革,他锒铛入狱,被判处死刑。

  坐了4年牢,才侥幸逃出生天。

  牢狱生涯似乎并没有让牟其中安分一些,仅仅几年之后,他就与人合伙做起了生意。

  万县市中德商店开业后,牟其中的合作伙伴惊讶于牟其中的奇思妙想。

  1984年,小县城商店根本没有“三包”的说法,但是牟其中在商品里放进了“包换卡”。

  中德商店还开展了跨地区的‘四代’(代购、代销、代组织、代托运)业务。

  第一年,他们就赚了8万元。

500

  随后,牟其中又干起了低价买入,高价卖出的买卖。

  当时 ,信息不发达,各个地区的信息极度不对称,走南闯北的牟其中利用这一点,完成了第一次发财致富。

  许知远采访牟其中时,牟其中曾骄傲地回忆往事:“我觉得赚钱不难,赚钱最简单了。”

  「02」

  经此一役,牟其中开始对自己的经商天赋愈发自信。

  几次转手倒卖,他赚得盆满钵满。

  但是人生顺风顺水时,越要小心前面的陷阱。

  牟其中,就不慎又栽了跟头。

  牟其中在1983年,因“投机倒把,买空卖空,偷税漏税”罪名被收审。

500

  结果在调查中,发现他不仅没有偷税漏税,反而多缴纳几千元。在入狱11个月之后,牟其中又一次“大难不死”。

  几次波折,丝毫没有动摇他继续赚钱的决心。

  反而他开始了几次震惊全国的“空手套白狼”。

  让牟其中一战成名的,就是“罐头换飞机”。

  当时牟其中听说苏联准备出售一批飞机,牟其中马上动了念头:想要拿下4架客机。

  但4架飞机,总价值以亿元计数,牟其中肯定是没有那么多钱。

  他想了个主意:买不起,就换。

500

  但是跟苏联交换的货物,还是需要钱,这笔钱牟其中也凑不出来。

  情急之中,他想出一个法子:苏方以航空运输的方式交付飞机,而他以铁路运输的方式交货。

  这样自然而然产生了一个长达一周的时间差。

  当第一架飞机飞抵机场,牟其中马上将飞机拿去抵押贷款,然后再用这笔钱购买货物后发给苏联。

  后来的每一架飞机他都如此操作一番,最终他没花一分钱,购得了4架客机。

500

  据报道,经过国家计委批准、民航总局同意,川航购进了牟其中以货易货购进的4架图—154飞机。牟其中在山东、河北、河南、重庆、四川等七个省组织了500车皮商品交给俄方,单此一笔,牟其中就赚了八千万到一个亿

  「03」

  之后,牟其中的狂,愈发显露出来。

  “世界上没有办不到的事,只有想不到的事。”

  他将野心放在了卫星上面。

  他感觉到,卫星有很大的前景,而其中更有巨大的利润。

  1996年2月,在北京南德集团总部,由南德集团和国际卫星组织、俄罗斯航天信息公司三方共同签订了共同经营航向 1 号、航向 2 号卫星的协议。 

  然后,他将卫星转发器租借出去,赚得450万美金。

  但是牟其中还有更大的野心,自己发射卫星。

500

  他声称,当时已经买下一家专业公司,他的下一个目标是发射低轨道卫星。

  然而就在赴美谈融资前,他在机场被控制。

  2000年5月30日,武汉市中级人民法院一审判决南德集团犯信用证诈骗罪成立,罚金500万人民币,以犯信用证诈骗罪,判处被告人牟其中无期徒刑,剥夺政治权利终身。

500

  这次入狱时,牟其中已经58岁。

  所谓牟其中的神话,也就此落幕了。

  2016年,牟其中因在狱中表现良好,服刑18年后出狱。

  此时,他已经76岁高龄。

  他曾经的手下冯仑,已经成为商界炙手可热的人物。

  江山代有才人出,牟其中的时代已经远去。

  人们以为他会就此停下,没有想到,如今的他又再次将自己的野心蓝图摊开在大众面前。

  钱,他还是要赚。

  「04」

  在对话许知远的访谈中,这位80岁的老人依旧侃侃而谈。

  关于过去的辉煌,关于如今的现状,还有许多未来的展望。

  据说,为了在狱中过得舒舒服服,他跟狱友搞资源置换。

  “我讲故事给他们听,里面无聊嘛,他们为了让我继续讲,大家就都要给我饭吃。”

500

  但他语言包装下的事实,却又不是全部。

  比如卫星这一桩买卖,其实做到后来,仅俄罗斯卫星转发器的一买一卖一倒手,牟其中即亏损大约3000万美元,折合人民币约2.5亿元。

500

500

  曾经他有一个如今埃隆·马斯克般的设想,却对科技、如何落实一无所知。

  他熟悉的法则是简单粗暴的:低价买进,高价卖出。

  而他开出的空头支票更是不计其数:开发满洲里,投资陕北50亿,制造芯片……

  “你有一个想法,重要的是如何说服别人,自然有人把钱给你。”

  牟其中确实是个赚钱上的人才。

  但当时代改变,他的那一套打法不再新鲜,信息爆炸的时代里,牟其中东山再起之梦似乎摇摇欲坠。

  正如许知远所说,“他所说的那套理论,并不新,很多人已经实践过了。”

  但在牟其中的逻辑里,他有自己理解不了的哲理。

  牟其中究竟是骗子,还是商业奇才?是梦想家还是包装大师?

  还是牟其中的红颜知己形容他最为准确:

  “老牟确实是一只无脚的鸟,他只能飞翔,却又没有好的空气——他必须要在南德的路上走到底,但资金不够,环境不畅,力量不济。于是他只能不断造势,不断许下诺言,夸下海口,以期吸引眼球,得到支持,并弄来钞票。因为在他看来,他若停下来,就只能是死路一条,而继续往前走,也许可能柳暗花明。”

500

  牟其中还准备就这样一直“飞”到100岁,继续他的商业梦想。

  牟其中的未来会走向何方,时代是否还会给他一个机会?

  个体始终是这样渺小,被时代的车轮碾过,被雨水冲刷,混杂在啥事泥土之间,传奇也终将湮灭于人海。

  奇才还是奇骗,只能交给时间去评判。

  参考内容:

  《十三邀》:牟其中专访

  《牟其中——大陆首富发迹史》

全部专栏