当顶尖女运动员必须逼自己微笑时

这两天的某些事……让我想到个比较少人提的角度：

女运动员的辛苦。

之前说过这两个例子。

我年少时，楼上有位阿姨，是我爸一位同事的太太，以前打篮球的。

那位同事叔叔身长180公分，在无锡上一辈，算得是高大魁梧的，阿姨则高达182公分，真是罕见。

为人豪爽，声音洪亮，性子暴躁，宠她家的孩子，但凶起来该骂也骂，一骂起来，整栋楼听得见。打牌输了会骂脏话，但最后赢了钱，一高兴，会掏钱请大家吃宵夜。

我小学六年级时，打篮球。她看了，就叫我去当时无锡的老体育场，某个室内馆打球，“别老在水泥地打”——她当时在带无锡某个系统的青年女篮。

我得以跟女篮小姑娘们一起训练了段儿。印象深的是：那会儿，小孩子打球，都爱耍些华而不实的运球招式，而女篮姑娘们就是扎实的：跑位、传球、基本不运球、三八式中投刷刷地空心。

那是我第一次意识到“专业篮球”是怎么回事。

我问过这位阿姨退役的心情，她约略说：

“能退下来，就挺好了。”

因为她那时代的运动员，训练苦，工资拖，伤病重。球员要退役，意味着得安排工作，落实福利，一整套手续。

许多部门都是宕着球员，不让她们退役，也不让她们打球。训练还是训练的，补贴啦、工资啦，那就时不时的了。

最后能够退役，还安排上工作，相夫教子，她觉得很幸运。退役了，她蛮高兴的。

“运动员太苦了！你个小孩子不晓得！”

很多年后，我在劲爆体育做篮球解说嘉宾时，跟张大维老师提起过，“我楼上有这么位阿姨。”

张老师：“啊！是江苏女篮以前的谁谁谁！二中锋！借调过到国家队！我记得，我记得！”

原来那个煤气罐可以随便扛二楼、骂起儿子来全楼都听到的阿姨，以前还曾经是国家队边缘的强大内线呢？

“太苦了，太苦了，能退下来就挺好了。”

我在重庆有位长辈的女朋友。按辈分，我该叫她阿姨。

原来是武术队的，认得张晋——《一代宗师》里的马三，蔡少芬的先生——说该叫师兄。

她信佛，但进了寺，却不能拜：因为膝盖已经伤了，不能久跪。

她功夫还在，偶尔给我们摆几个花式：漂亮，干脆，利落。

“就是膝盖不行了。”

她人极勤快，大家住一起时，她闲不住，性格爽快洒脱，动作干练潇洒，我很佩服。

她说，虽然受伤，但以前的运动生涯，不后悔，因为确实自己投入进去了，也练出东西来了。功夫有没有，自己晓得。

但能退下来，她还是很高兴的。

年轻时，跟省队训练啊，出去比赛啊，大家都很苦。越是下面的队伍，教练越给你硬上训练量，不休息。受伤了，就吃各种药止疼。

许多队员受不了，偷偷哭，被看见了，就会被骂：“不许哭！”

她说，虽然是女孩子，但在运动队里，真是被当男人练的。越老派的教练，越容易这样子。觉得这样练才狠，才过硬。

运动员是很辛苦的。

外界容易获得的印象是：运动员都很阳光灿烂，格外乐观。

然而专业运动员，都很辛苦：竞争的惨烈、未来的焦虑、身体的创伤对心理的影响，诸如此类。

顶尖运动员，大多有些私下里偏执的怪癖；风轻云淡的巨星其实很少。

职业体育顶尖的，到后来，都是一场与自己决斗的马拉松。每一项运动都如此。

退役后，也辛苦。

运动员本身因为漫长卓绝的训练，与现实生活，多少是有点脱节的。

当脱离运动生涯之后，许多运动员得花时间习惯现实生活。

又因为运动是吃青春饭的，顶尖运动员退役的瞬间，就是告别了自己前半人生的中心，进入自己陌生的生活，而且已经过了自己人生的巅峰期。

与此同时，因为运动员的身份，还是得保持着看似健康热情的外在姿态。

这其实是挺折磨人的。

而日本女运动员，其心理状况中沉默的痛苦，许多时候，又格外辛苦一些。

按东海大学高妻容一写的论文，以前日本运动员的辛苦在于：

会要求你集体至上，没有自我。

具体表现在：日本以前很长时间，默认不允许运动员私自找心理医生，觉得你这么做，就是丢全队的脸。有苦有痛，自己咽了。

日本女运动员的格外辛苦在于：

东亚不止一国的教练，习惯将女生当男的使唤喝骂；同时又要求女运动员，保有女性本身的顺从。

而日本媒体对女运动员，经常抱着一种奇怪的态度：

应当如男运动员般强悍，训练遭受催督喝骂时，跟骂男运动员无差。

但又必须在媒体面前保持一个女性化的形象，符合大众对女性的认知：美貌、温柔、顺从、健康。

大概有点，既在意她，又有点看不起她，还给她规定了形象，这种感觉。

这对心理的影响，不言而喻。

上田蓝这样的老派铁人三项运动员，自己在奥运会时说过：成功的第一点是设立目标，第二点是逼自己微笑：

无论糟糕还是顺利，都要始终微笑。用微笑来倒逼自己开心。

领奖时的微笑固然是发自内心的快乐，但其他时候的微笑，就不太一定了。

但那个世界的规则就是如此：

运动员的创伤与苦痛，都得是自己咽的。

以前某些运动员巅峰与低谷时经历的差别，让我们都熟悉了：

许多自己不参与职业运动的观众们，就希望满身创伤的运动员都继续保持阳光、微笑与永远昂扬向前的模样。

而往往是这类观众，尤其对女运动员们要求高。

至于她们细致的辛苦，很容易不被外界当回事：

“你们以前不是一直微笑的吗？你们就应该继续微笑下去呀！”