600亿地产、8.8亿女星、2.6亿网红，谁都不是传奇

文 | 杨六娃

2008年初，盘古大观在北京开盘，距离奥运会的主办场馆鸟巢只有500米，隔壁的水立方，对比之下都成了一汪浅湾。

当时来的可不只运动健儿和吃瓜群众，对世界各地的富豪、名流们来说，来北京看场奥运会，都成了值得在圈子里自拍炫耀的一件事儿。

于是，全世界的人瞬间都知道了，“鸟巢”边上，还有个盘古大观。

只是，几乎所有人都觉得它丑陋无比，异常地突出破坏了整个奥运村平和的气氛。

只有它的主人，那位传奇地产商，觉得它虎踞龙盘，将中国语言完美地刻在了世界级的建筑之上。

如果审美能决定价值，盘古大观可能一文不值。

幸运的是，审美才是一文不值的东西。

所以，2008年，盘古大观C位出道即巅峰，起始销售价为6.5万/平米。

彼时的北京均价也才12000元/平米。

2015年，新房销售均价已至16万/平米。

传奇，疯狂。

这压根就不是打算卖给普通人的价格。

01

癫狂

地产圈里的传奇大佬太多了，但能被称之为传奇地产商的，只有一个。

1989年4月，这位传奇地产商年仅21岁，就因诈骗罪被判有期徒刑3年，缓刑4年。

神奇的是，缓刑期的他成为黑龙江林药联营公司郑州分公司主任；1992年-1993年，成为河南大老板家具厂董事长。

1993年9月，他榜上香港女商人，合资成立郑州裕达置业有限公司（后变更为河南裕达置业有限公司），其任副董事长兼总经理。

若干年后，人们依然感到怀疑，为什么有些人该去坐牢，最终却潇洒天涯？

短短几年，传奇地产商便不满于郑州一隅的权利斗争，他北上京城，进军房地产市场。

这一滩浑水，终多了尾劲儿大活儿好的大口鲶鱼。

小心试探之后，他终觉得，自己这尾鲶鱼，也终该到了化龙之时。

他斗保利，灭首创，令潘石屹胆寒，让首都机场颤抖。

而这以龙头傲视东方的盘古大观，正是传奇地产商的野心之作。

盘古大观的开发商是北京盘古氏投资有限公司（前身为北京摩根投资公司），而传奇地产商正是这家公司的实际控股人。

经历各种风波之后，盘古大观终于建成，传奇地产商每周在此设宴，勾结富商，拉拢权贵。

彼时，这个贵人云集的组织被外界称为“盘古会”。

一位曾接触过盘古会的企业家对外透露：

加入盘古会不但能获得办公住宿的私密空间，还能调动全国各地的政法系统，为企业家提供相应服务。

比如，传奇地产商喜欢四合院。

于是，盘古大观三座公寓楼的顶部，都加建了两层坡屋顶复合式四合院，共有12组。

2010年2月，有关部门认定这些四合院违章。

经过一番斡旋，这片一万多平方米的违章建筑，最终按3000元/平米的处罚金换来了合法身份。

当年盘古国际公寓的均价为8万元/平米。

利益与权谋，如影随形紧密交织。

直到2018年10月12日，传奇地产商的故事终于落幕了。

他因强迫交易罪被罚600亿元，创了建国以来最大的罚单。

这位传奇地产商，不得不将自己盘古大观的41套豪宅和19间办公室低价法拍。

尽管价格不到市面价的7成，总价依然高达80亿，最便宜一套，也要5000多万。

没人敢接盘。

02

绝代

和传奇地产商一样，世间奇女子无数，但范爷只有一个。

范爷最近也被罚掉了一笔巨款，8.8亿虽不及地产商一个零头，但在民间的传奇程度有过之而无不及。

1998年，《还珠格格》横空出世，一举打破了小学生们暑假只能看《西游记》的格局。

比大明湖畔的夏雨荷更让我们难忘的，正是下面三位奇女子：

2001年，赵小燕子披着军旗，上了《时装》杂志。

那时候的她还年轻，不懂什么叫是非曲直。

后来拉着自己的爷们一起违规敛财，结果遭证监会禁市五年，却仅罚款60万。

她才明白，原来当坏人的感觉这么爽。

林紫薇诈捐，近年来更是人设崩塌，不必多说。

再到今天，范爷逃税被罚8.8亿。

末了才发现，小时候恨到骨子里的容嬷嬷，才是那匡扶正道之人。

三人之中，最传奇的当属范爷。

2000年，在两位格格呼风唤雨之时，范爷还不是范爷。

后《还珠》时代，在华谊7年，她一直是毫无存在感的金锁。

除了在几部电影中打一下酱油，拍一些不温不火的电视剧以外，就是一箩筐庸俗不堪的新闻炒作。

但要说负面炒作，又完全不及同行前辈兽兽、美美。

且就算靠负面炒作可以成名，但却是没有未来的。

7年后，范爷仍然是那个负面新闻缠身的艳俗舞女形象，那个让人记不住的金锁小丫鬟。

2007年，是金锁凤凰涅槃的开始。

范爷离开了华谊，开设独立工作室，与台湾娱乐圈大佬合作，重新出发。

可以很负责任地说，范爷的蜕变，还真就是她一步步拼出来的。

2009年，范冰冰365天全年无休，接38个代言400多个通告，同时扎几部戏，飞行航班高达180余次，累计里程至少30万公里，相当于绕赤道七圈半....

不过，真正奠定范爷江湖地位的，还是她的美貌。

再加上她的策略——她终于把自己的美貌，放对了舞台。

2010年戛纳，黄袍加身；

2011年戛纳，白鹤亮翅；

2012年戛纳，直接成为中国代言人。

在国际上大放异彩，回国后身价暴涨，典型的出口转内销。

如果说范爷只是胡乱艳压，那也不过是个花魁罢了；如果说只是富豪公子出手阔绰，那也不过是个秋后蚂蚱得意不了几天。

正因为天时地利人和，范爷才终于成为传奇，她也印证了那句歌词。

爱拼，才会赢。

03

芳华

传奇陨落的原因，往往和传奇本身并没有关系。

如果没有冯导和他的《手机》，小崔说事的小崔，也就不会和冯导结下梁子。

也就不会有小崔举证范爷这档子事。

2003年12月18日，贺岁片《手机》正在全国热映，钞票哗啦啦往冯导自己腰包里流。

已经患上抑郁症的小崔，却在经历又一个失眠之夜。

因为电影内容的无端映射，他被很多不明真相的观众误解，他想炮轰冯导，但他也知道，越炮轰，这个电影会越火，越不会下档，票房就越高。

正中冯导下怀。

直到2004年2月3日，《手机》下档，崔永元这才开始质问冯小刚。

冯导只冷冷回复了三个字：无所谓！

冯导有所谓的，只是票房。

那年，老罗还在新东方对着学生讲相声，他不知道自己以后会走上老老实实赚钱的傻逼道路。

他不知道，在一墙之隔的影视圈，赚黑心钱是那么容易的一件事。

那是个没有自媒体的时代，小崔想要反抗，却因为身份有所顾忌，不像斗士，倒像个吟诗作对的傻逼。

好在另一个当事人，也就是《手机》的编剧，刘作家良心多了，三次跟小崔道歉，这也让小崔渐渐咽下这口气，同时也保持着跟冯刘二人的塑料友情。

时间是一条长线，人们在这条线上灿烂、枯萎、凋谢。

冯导打着“贺岁片之爸”的名头，在内地大肆圈钱；

刘作家傍上了冯导大腿，在赚快钱的路上却走越快；

小崔终于卸掉身上的枷锁，在除魔卫道的路上越走越远。

命运安排好的线索，在不断地潜伏、蓄势、爆发。

十五年后的今天，冯导和刘作家又想揽钱了，决定要拍《手机2》，再消费一把小崔。

可二人还是小瞧了小崔的能量。

经过无数战火的洗礼，如今的小崔战斗力不仅远胜当年，自媒体的时代更是让他如虎添翼。

愤怒的小崔在冯、刘二人城下叫战，二人却闭门不出，推出女主角范爷于阵前挡刀。

也许是小崔嘴瓢了，阴阳合同的事，就顺便爆了出来。

后面的事，大家都知道了。

但大家不知道的是，小崔手里还握着多少冯、刘二人违法敛财的把柄。

小崔只是大概这样说过：

“冯叫刘一起吃屎，他犹豫了一会，就去吃了。”

对他们来说，挣黑心钱，像吃屎一样简单。

但有句话怎么说来着？

出来吃屎的，总是要还的。

04

逆袭

从地产商到大腕女星，他们的传奇故事好比九天揽月，阶级的差距，让我们凡人只能远远望着，脑补其中细节。

而这位被罚了2.6亿的传奇女网红——莉哥却不同。

2014年，网络直播还是个新鲜玩意，ACFUN生放送直播刚刚改名为斗鱼TV。

这年，莉哥还是在丰台一职高和男生们厮混的小女生。

很快，智能手机开始普及，移动流量成本急速下降，直播平台入局移动端，在2015年崛起的快手，用户从1亿涨到3亿。

直播开始走入到每个人的生活。

2016年的房地产看似癫狂，其实已经九局下半。

国民注意力已经从楼市转移，被泛娱乐的内容所吸引，无数直播平台凭空出现，裹挟着真金白银。

这一年，是网络直播元年。

同年，国民老公不打算继承老爸的地产生意，打算在泛娱乐领域做他自己的王。

于是，熊猫TV和香蕉娱乐横空出世，行业竞争让主播待遇水涨船高，转会费动辄上千万，堪比体育明星。

网红，成了人人都羡慕的职业。

那是个逆袭的时代，只要当上了网红，再丑的鸭子，也能变成天鹅。

2016年，莉哥刚从职高毕业，还在一家不知名的淘宝店当美工。

一场属于她的逆袭正在悄然逆袭。

2018年夏天，抖音，一段唱歌视频，莉哥一夜之间涨粉2000万。

这个时候，还没火两天的温婉刚被封杀。

莉哥显然比她的前辈更聪明一点，在抖音爆火之后迅速转战直播平台虎牙。

签约费，5000万。

讲到这里，应该是个平凡女孩逆袭，成为白富美的励志传奇。

然而，命运的一切馈赠，在背地里都标好了价格。

莉哥在直播间明码标价卖微信，十个穿云箭，人民币三万。

一夜之间，掉粉百万。

2018年10月7日，莉哥在虎牙直播过程中，公然侮辱国歌。

2018年10月13日，莉哥被上海警方依法刑拘5天。

5天很短，但那数千万人的直播房间和抖音账号，早已成空。同时，莉哥还要为自己的行为付出金钱上的代价。

签约费5000万，违约金高达2.6亿。

命运随手标的价格，普通人真的承受不起。

05

轮回

今天，奥运村依旧声名斐然，鸟巢水立方依旧星光闪耀。

只是马路对面望向东方的龙头，不明就里的老外说那是中华精魄，难免让人觉得面红耳赤。

北京的老少爷们走在盘古楼下时，想到的不是它有多么美轮美奂、富丽堂皇。

而是这十几年来，里面发生过的那些肮脏交易。

除了盖楼，传奇地产商最爱拍电影，也许想和娱乐圈的传奇范爷合作，但恐怕再也没有机会了。

如果没有逃税，范爷还算是个好人。

小崔也心软了，他说自己并不是针对范爷。

他没想到冯导和刘作家轻易怂了，所以如今的局面他也未曾预料——

一代传奇女星芳华落幕、影视工作室税率翻了十四倍、明星资本大撤离、霍尔果斯上百家影视公司集体注销…

事以至此，他只能死磕到底。

你说他是为了人间道义，我却当他只是为一声道歉。

毕竟，他的压力已经够大了。

好在，《大轰炸》凉了，《手机2》的上映也终于遥遥无期。

莉哥不是网红的榜样，2018年也不是网红经济的终结年。

娱乐圈积重难返，这些草根阶级代表的泛娱乐圈便成了下一场资本赌局。

现在打开快手、抖音，仍有无数渴望成为网红的人前赴后继。

一张张脸谱各有特色，行为多奇葩乖张，但你不得不承受，他们都是姨妈精，吸走了无数流量。

现象级的网红每天都会出现，也有无数铤而走险的人，一夜之间消失。

巅峰时，有人送你红色玫瑰，跌落时，数千万的粉丝簇拥便作鸟兽散。

就像你来到人间，沉溺声色浮华，转念死了，却一样也带不走。

所谓轮回，便是这样。

06

世道

这个世道不好不坏，坏的是走在道上的人。

有时候你想想，心头都恨得发紧，会觉得那些坏人一定会俯首当诛。

可刷完手机抬起眼，会发现一切一如往常。

对于很多人来说，日子就是日子，无论经过多少年——

暖春寒雪，落霞与孤鹜齐飞，时间聚沙成塔，洞天福地一眼万年，天地之间，只剩朝夕。

对于那些想要成为传奇的人来说，无论经过多少年，终会印了那一段水浒——

毛大虫牛二这个泼皮，又是拿刀剁铜钱，又是拔了自己的头发做实验，还蛮不讲理地要求杨志剁个人试试，目的就是白要这把宝刀。

所谓的那些“传奇”，就是群嗜血的无赖。

而对你我来说，无论经过多少年——

那本小人书都翻烂了，他还是一遍一遍地翻，想要翻出个邪不压正的结局出来。

蝇营狗苟，分崩离析。

这终将是个因果循环、善恶有报的世道。

眼看他起高楼，宴宾客，又眼看他楼塌了。

有的人扶摇直上，只为那一夜之间直落九天。

今儿个还在天桥卖艺的戏子，明儿个竟成了舞台上的角，后儿个倒成了人人喊打的主。

旦夕祸福，往往与是非曲直相伴而生。

每个粗茶淡饭的普通人，都渴望逆袭，万众瞩目。

可站在公众舆论中心，受无数人监管哪有那么容易，你以为你是白璧无瑕，其实早已千疮百孔。

还是那句话，因果循环、善恶有报。

你我终将明白，面对那些丑恶的事物，总该做只撼大树的蚂蚁，虽毫无意义，但时间会站在我们身边，成为他们最大的劫数。

每个人都有自己的劫数。

谁都不是传奇。

更多内容请关注我的微信公众号：宇宙租赁公司（yogalaxies）