​穿越《无依之地》,赵婷依靠什么?

500

  作者 / 耿凌波

  不久之前,赵婷凭借《无依之地》获得第78届美国电影电视金球奖最佳导演,成为金球奖历史上首位获得最佳导演的亚裔女性、第二位获得该奖项的女导演。更早之前,《无依之地》还在第77届威尼斯电影节获得最佳影片大奖,该片成为史上第8部由华人导演执导,拿下金狮奖的电影。

  与此同时,让大众热议的还有还有关于赵婷家庭的新闻——著名演员宋丹丹是赵婷的继母,“家庭背景和资源决定一切,不然她成不了”,以及有关她本人性别、族裔、国际的讨论,“这是赵婷的荣誉,不是中国人的荣誉”“她拍的是美国人的故事,与中国人无关”“女人做导演很了不起吗?”

500

  似乎,在我们开始认识赵婷时,她就已经是在创作和表达上非常成熟的女导演了。她可以打破文化隔阂讲述令全人类能够产生共鸣的故事。但在赵婷成为赵婷之前,她的人生经历与她的作品之间可能存在着怎样微妙的联系?她又是如何处理外界声音与自身失落之间的关系?

500

  感受失落

  《无依之地》的故事源自一场什么样的变化?导演赵婷在接受国外著名电影媒体IndieWire采访时给出了答案,“对过去曾拥有的生活感到的巨大失落”。很难说,对于一个童年就遭逢“父母离异又各自重组家庭”际遇的女孩,赵婷第一次感受的这种失落是在什么时候。

500

  在外界的大部分采访中,赵婷将矛头对准自己内心世界的时刻是稀少的。我们只知道,她1997年独自前往国外求学,面对的是“当时国外对中国人的偏见还是很多”的文化环境。

  在任何需要填写资料的时候,她都需要将自己“分类”:去看医生的时候圈出“女性”,去车管所时圈出“亚裔”。用赵婷自己的话来说,“人们总会给我们贴标签,这让人们觉得安全”。而语言的不通,更像一根尖刺,时刻提醒她自己“还不够好”。

  这种自我怀疑的持续,让她对外界的关注点也在发生着变化。在美国读大学期间,赵婷选择主修美国政治学,“我想知道为什么中国人不能像其他人那样融入美国社会”。

  彼时,赵婷最向往的工作是进联合国。但随着毕业时间的临近,她越发清醒得认识到,“无论再怎么想改变社会,你就是大机器中的一颗螺丝钉”。回忆起那段时光,赵婷毫不讳言自己的窘迫,“找不着工作,一个研究美国政治的中国姑娘,谁理你啊。”

500

  大学毕业初期,她只能找些与国际政治毫不想干的活儿干——房地产推销、卖衣服、酒吧打工、餐厅刷盘子……这些机械性劳动为她短暂换取了继续留在纽约的生存资料,也让她渐渐对政治失去了兴趣,“你不能改变世界,我很早就懂这个道理”。

  相对而言,“讲故事”则是她能够控制的事情。

  研究生期间,赵婷去了纽约大学帝势艺术学院学习电影,她在采访中,这样描述这个决定对她的意义:“哪怕我表达的故事只能影响一个人,也更让我觉得有意思。”可彼时的她还不知道,讲故事或许可控,但想要把故事讲给观众,这中间依然可能要面对那种熟悉的失落感。

  大三那年,赵婷她很急迫地想要拍出处女作长片。但当时美国整个独立电影的生存环境非常艰难,在好莱坞大的制片厂的挤压之下,大量的独立电影公司开始倒闭,“500万到1500万美元之间成本的独立电影就很难生存了”,赵婷曾在采访中诉苦。

  在电影开拍前一天,剧组就失去了资金,“对方告诉我要等到明年”。但这还不是最糟糕的,晚上赵婷回到家,发现家里被偷了,她的摄影设备、电脑、硬盘都不见了,嘈杂的行业环境和混乱的筹资情况,一度让她陷入迷茫。

500

  这种境遇就像是《无依之地》中的女主Fern,失去了一切熟悉的、可以依靠的东西:自己深爱的丈夫去世、赖以生存的内华达帝国镇石膏板厂关停,刚刚踏上厢车流浪之路又要面临种种不适应和生存难题……似乎只有孤独是永恒的。

500

  打破隔阂

  破除这种失落感的笼罩,是Fern和赵婷的共同课题。

  虽然为了打短工,需要像候鸟般迁徙;洗澡洗衣不方便,大便也只能在自备水桶中解决;直面严寒酷暑,还要做好随时被保安赶走的准备。但Fern接受了这一切的不适应,哪怕遇到妹妹愿意留她在身边生活、在营地结识的大卫愿意与她相伴余生,也依然没能动摇她。

500

  Fern坚持走在自己选择的路上,继续这趟通往自我发现之旅。同样的,在拍完《哥哥教我唱的歌》之后,赵婷没有放弃继续拍电影,只是搬离了嘈杂的纽约。选择自己想过的生活,然后接受它带给你的快乐,也接受它所包含的痛苦,可能就是Fern和赵婷的答案。

  最终,靠着在校友《哈利·波特与魔法石》和《小鬼当家》导演克里斯·哥伦布在纽约大学设立的扶持青年导演的奖金计划中拿到的10万美金,赵婷完成了处女作,她现在已经能够坦然面对当时的窘迫,“到了《骑士》我只有八万美金,也可以很好地驾驭这种小成本电影了”。

  不仅仅是面对创作之外的难题,赵婷的创作当中,也贯穿着对再度陷入那种“失落感”的抗衡。她不止一次强调,自己为什么要拍电影:“因为通过讲故事,我们可以分享共同的人类经验”,而恰恰是这种分享、交流的动作,才能够打破人与人之间,因为种族、性别、肤色甚至是高矮胖瘦而建立起来的隔阂。

500

  《无依之地》在电影节上的首映,让赵婷再一次确认这一点,当天汽车影院里闪烁的一片车灯,都是《无依之地》中出现过的素人——那些真实生活在厢车里的现代游牧民。在此之前,他们当中甚至有人连“金狮奖”是什么都不知道,但因为电影,他们出现在了首映礼上。

  “这让我想到我们的祖先围坐在山洞里的篝火边,那种深切的人类想要通过分享故事和彼此交流的基本需求,这对我来说非常震撼。没有任何东西可以阻止我们与他人相连,不管情况有多糟糕,我们需要这样的人情纽带。”赵婷在采访中曾说道。

  而这也是她痴迷讲述“人类经验”故事的原因,“让观众走进来——不管他们相信什么,是否同意我的观点——让他们看到这些故事人物的视角,再带着他们自己的观点离开,然后开始一场对话”,只有具有普适性的“人类经验”的故事才能展现出这样的力量。


全部专栏