2018年的长租公寓,我经历了甲醛、偷窥、骗贷、维权、爆雷...

500

文 | 杨六娃

2018年10月15号,上海寓见公寓宣布破产。

数千名租户一头雾水,还来不及在家里涮上一顿深秋的火锅,就面临被房东赶走、被银行催债的绝境。

数千名房东也很纳闷,自己几百上千万的房子委托出去,为什么连租金都收不回来?

压根没人能想到,这家在2015年获得雷军旗下A轮投资,并一直在长租公寓品牌榜中稳居前十的明星企业,会在一夜之间分崩离析。

灾难的可怕就在于它的不可预见性。

其实这一年来,围绕着长租公寓发生的种种事件,其实已经向我们做了预告——

这个行业是有问题的。

纸总归保不住火,费劲心机的掩盖,只会为丑陋的落幕添上耻辱的注脚。

01

特产

王安时(花名),工号165243。

2018年初,他拿到阿里的offer,职级P7,职位是“交互设计师”。

作为37岁的男人,他不可能拒绝这样一份工作。

彼时的王安时,把妻子和三岁的女儿留在北京,对他来说,以后无论是接来杭州还是荣归首都。

在阿里巴巴的2018年,都是其人生下半场的关键起点。

可没想到的是,2018年,成了他人生的终点。

4月住进充满甲醛的自如公寓,7月一纸急性髓系白血病诊断书,7月13号,病情恶化,去世。

死亡不可怕,却最怕来得莫名其妙。

时间先来到两个月后,王安时的死,已经在自如的公关下逐渐被大众遗忘。

而我的好朋友羊迪,还在焦急地等待自如的道歉。

2018年8月7号,羊迪入住北京市丰台区Meeta自如寓,这是自如最高端、最贵的产品线。

但入住不到一个月,他就在9月3号迫不及待地办理了退租。

公共区域不间断的装修,让他所住的房间充满了刺激性气体和甲醛,皮肤也因为甲醛和潮湿霉变,而出现了瘙痒、红疹。

500

身为知乎房产大V的羊迪,把这件事写在了知乎,出卖肉体,只有2200个点赞,对于这个浮躁的社会来说,也算是无人问津。

可很多事情,其实不应该被忽略。

时间回到2016年,在这两件事发生之前。

北京早有一位自如租客,怀孕的女生,胎儿在6个月被检测出白血病,不得不引产,同样,房屋检测现实甲醛污染严重。

她的丈夫怒而起诉,法院委托两家司法鉴定机构进行鉴定,但都以“超出鉴定技术能力”为由,拒绝了委托。

随后,一审法院说:现有证据未能证明该种情况下与白血病的发病存在关系,赔偿请求于法无据,不予支持。

两年后,依旧于法无据。

500

王安时事件爆发后,自如CEO熊林大方道歉,因为在法律上,还没有一条能惩罚他们。

羊迪的维权,同样也没了下文。

但甲醛的案例一茬接一茬,成了特产,人们从恐慌、愤怒,到无奈、不甘,再到麻木、习以为常。

这样的心路历程,折磨着每一个年轻而自由的灵魂。

而长租公寓还在盲目扩张的道路上越走越远。

02

爆发

甲醛不是自如的特产。

10月份的寓见公寓,也不是第一家爆雷的公司。

2018年8月,我爱我家副总裁胡景晖成为地产网红,他因为炮轰自如等中介哄抬北京房租而被推向风口浪尖。

随后,胡景晖被离职。

在离职前夕,他留下一些至今仍振聋发聩的话:

“长租公寓爆仓的危害性不亚于P2P,2018年是长租公寓的死亡之年。”

没想到一语成谶。

在他离职前,房屋租赁价格的疯涨已经引起政府的注意。

8月17日,北京市住建委联合市银监局、市金融局、市税务局等部门集中约谈了自如、相寓、蛋壳公寓等主要住房租赁企业负责人。

8月23日,北京市住建委重拳整治租房市场,自如等23家违规中介机构被曝光。

那些暗中牵连的雷,终于被拉开引线。

同一天,杭州一长租公寓(鼎家),被曝已经爆仓。

在舆论之下,人们才突然发现,长租公寓的问题早已积重难返。

而且顺藤摸瓜之下,鼎家居然不是第一家爆仓的长租公寓。

早在今年4月,上海的“爱公寓”就已经爆仓了,它才是真正意义上的第一家。

那时候,大家都在关注鸿茅药酒的跨省抓人事件,也许同样是害怕打击报复,又或者因为没法成为热点,没多少媒体浪费笔墨。

所以,“爱公寓”的死,是悄无声息的。

“爱公寓”爆仓后,公司负责人逃逸海外,在国外过的十分惬意。

而房东和租客的遭遇没有媒体关注,即使报警也没有实现维权。

随后,“爱公寓”被租房巨头“蛋壳公寓”收购。

而后者刚刚在6月,完成7000万美元的B+轮投资。

500

有钱并且渴望急速扩张的蛋壳公寓,又正是8月份北京租房市场整治的导火索之一。

正是因为其和自如的资本竞争,才有了胡景晖曝光,后续行业连环爆雷的故事。

命运随便画了一个圈。

人们就在圈里面勾心斗角,乐此不疲。

03

扩张

扩张越快,风险越大。

甚至你以为的快速扩张,最后都是在原地打转。

一旦扩张中的长租公寓资金链出现断裂,受伤害的将会是业主和租户,几百上千万人将无家可归,后果比P2P爆雷更为严重。

而这一切,都是因为“租金贷”。

“鼎家破产事件”中的受害租客王丽曾向外界透露:

“当初自己在租房时,曾想要押一付三,但是鼎家坚持只能押一付一”。

后来王丽才明白,自己已经在不知情的情况下被签约了网络贷款,而且变相缴纳了相应的利息。

在签署租房协议的时候,鼎家没有告诉王丽这是“贷款协议”,只是要求自己通过银行卡绑定一个名为“51返呗“(现更名为“爱上街”)的APP。

实际上,一旦租客的银行卡跟“51返呗”的APP绑定,租客一年的租金就可以由“51返呗”一次性地付给了鼎家,而租客只需要按月向“51返呗”支付租金和相应的贷款利息即可。

简单地说——

公寓方用你的名义和信用,

在你不知情的情况下,

套取了贷款公司的贷款,

瞬间积蓄了庞大的资金池,

再用这些资金拿房扩张,

以获取更多租客的贷款。

更可怕的是,不少贷款公司和公寓方,背后实则是同一个老板。

所以,资金到底是被用于扩张,还是被中饱私囊都无人得知。

典型的P2P模式,却比P2P更加可怕。

一旦租户没有按时“交租”,或者公寓方破产,租户轻则被克扣押金,受到房东驱赶,重则信用透支,被影响个人征信,甚至还会面临高额债务和罚息。

有人说,“租金贷”是一个创新的金融产品,只是缺乏监管而已,如果合理利用,行业就会受益。

但真正的逻辑应该是,既然缺乏监管,“租金贷”凭什么被大面积推广?

否则一旦监管来了呢?

​04

监视

该被监视的在肆意妄为,那些无辜的人却再被某些人监视。

“我在自如的房子里洗澡的时候,很害怕会有针孔摄像头。”

一位年轻女孩这样和我说。

她的担忧并非空穴来风。

2018年9月11号,一对夫妻在自己租住的自如房间内,发现一枚针孔摄像头,正对着卧室里的床,而这张床他们小两口已经睡了半年之久。

报案之后,自如第一时间跳出来否认,“这件事与我方无关”。

而专业律师的说法是,“如果属实,不管是谁安装,身为房东的自如都需对此负责!”

10月16 号上午,在舆论压力下,自如方面与租户进行了约谈。

自如提出换房赔偿,息事宁人,但租户表示,在事情尘埃落定前不会换房。

事关隐私和尊严,他要死磕到底。

500

《我不是潘金莲》的圆形构图

隐喻每个人的欲望——偷窥

但可悲的是,这种小事,显然是上不了任何头条版面的。

在2018剩下的时间里,在明年春节到来之前,人们会自动屏蔽这种不大不小的事,把流量献给快乐和自己爱豆的婚礼。

正如自如的甲醛超标事件一样,他微弱的声音,同样很快会被淹没在嘈杂声中。

05

活着

在写下这篇文章之前,我和一个做长租公寓的朋友聊了聊。

我问了很多尖锐的问题,在我确保不会透露他信息的情况下,他基本都很认真地回答了。

末了还给我列了一个名单,“这些公寓,都有爆的危险...”

我一看,比上个月的信用卡账单还长。

当我问到,“为什么非要这样做不可?”

他犹豫了很久,“没办法,总要活着吧?”

可是,如果真要用自身的良知和他人的权益,去换取所谓的扩张,只为满足资本的一些诉求。

这样的企业,不如死了。

回过头看,那些发生过的事情正在被时间覆盖,可类似的事情又一遍遍上演。

自如CEO熊林承诺下架所有新上房源,直到甲醛检测合格。

但上架之后,依旧有甲醛超标的事件爆出。

和蛋壳收购爱公寓一样,刚刚爆雷的寓见已经打包卖给上海青客。

长租公寓市场的资本游戏还在继续,大鱼吃小鱼,小鱼吃虾米,但是整个食物链中存留的毒素,却从未被消化。

“租金贷”被监管只是时间问题,但在被监管之前,又有多少公司会宣布破产,多少人会陷入维权的漩涡中呢?

出租屋里的偷窥还在继续,只是未被全部发现而已。

这终究是个混沌的时代。

不要以为自己永远可以躲在高墙之后,别人正在经历的,下一秒就可能会发生在你身上。

那些你忽略而过的,突然间就长成了肿瘤。

还是那句话,灾难的可怕就在于它的不可预见性。

所以,保持敬畏,保持警惕,对自己,对他人。

世界正在照着它既有的轨迹运行,每个人都如履薄冰地活着。

2018年就这样过去了,魑魅魍魉,好不热闹。

那么即将到来的2019,这个行业,又有什么样的盛景呢?

500

真心希望你能转发

谢谢

最近更新的专栏

全部专栏