希望达叔早日康复

作者:雷斯林 公众号:为你写一个故事 / raistlin2017

01

  最近几天的热搜上总是少不了吴孟达的名字,看来看去,消息都让人十分揪心。

500

  先是被爆重病入院,进了肿瘤科。

500

  随后,吴孟达的好友田启文接受采访时表示,达叔在农历新年前确诊肝癌,癌细胞已经开始扩散。

  目前,达叔已完成手术,进入化疗阶段;暂时不方便说话,只能给手势和反应。

500

  消息一出,很多网友都开始为达叔祈愿,希望他能早日康复。

500

  《流浪地球》的导演郭帆、黄子韬等多人发微博为达叔祈福。

500

500

  其实最近几年,达叔的身体状况一直不是很好。

  2014年,他曾经因细菌感染导致心脏衰竭,被送入院急救,还一度误传死亡消息。

500

  康复出院后,达叔的体重爆减,考虑到身体问题,他减少了工作量。

  前段时间录制综艺,他提及这段经历说:“那个时候真的什么都做不了,心里面很多事情想做,力不从心,包括感觉几年没拍了,好像跟很多观众朋友距离愈来愈远了,夜阑人静的时候,感觉好像自己就要走了。

500

  今年2月初,他在拍摄某电影的宣传海报时,突发心脏不适,只得捂住胸口,坐在一旁休息。

500

  休息时,他一直在向工作人员说对不起,为耽误工作进度表示抱歉。工作结束后,他再次向工作人员鞠躬道歉,对耽误了大家的时间表示歉意。

500

  我想起来之前看《十三邀》采访达叔,他被一位年轻粉丝问,“好多年没有在电影里面看到他”。

  达叔语气淡淡地说了一句,“我老了,没办法了。”

500

  时至今日,我终于直观地感受到了这一点。

  02

  吴孟达,1953年生人,今年已经68岁。

  7岁时,他随家人搬到香港,起初的日子过得蛮拮据的。他母亲爱打麻将,常常顾不上做饭,就在牌桌上掏出一块钱给他去菜场,他不用完,多出来的一毛就攒到周末去看电影,那是他演员梦的开端。

  1973年,他去考TVB的演员训练班,也是知名的无线电视艺员培训班。

  考试项目五花八门,有要求当场看报纸再读出来,有需要自编自导演默剧,他还记得那时候自己演了一个“飞仔”,也就是流氓。

500

  考试对他来说似乎没什么难度,虽然过去他也没有系统学过演戏,但有些小聪明,而且少年时代看过的无数场电影还是派上了用场。

  他一次就考上了,成为第三期无线电视艺员培训班的一员,与他同班的有周润发、杜琪峰。

  后来的访谈里,他说那时候去考试,一是因为喜欢,二是因为想要成为很红的明星。

  他承认当时自己有些爱慕虚荣。

500

  其实家里人,尤其是父亲,并不认同他的做法,所以他白天跟着父亲做生意,晚上偷偷溜去上课,哪怕被父亲拍着桌子大骂,也还是选择了这条路。

  从无线电视艺员培训班毕业后,他和所有那时候刚出道的演员一样,都需要从龙套做起。

  当时的TVB拍摄方式和现在差异很大,大部分都是棚内拍摄,拍摄机器是座地式的大机器,而且每段戏都是从头到尾,不能NG,中间不能再剪辑。

500

  达叔的龙套角色,虽然只有一两句台词,甚至没有正脸,却需要一直在旁待命,等到主演们演到需要的地方,就卡准时间上场,完成自己的表演任务。

  因为是长镜头拍摄,所以表现稍有不好就会被骂。

  被演员骂、被导演骂、被摄影师骂,后来他自嘲,当时就是最底层嘛,谁都可以骂你,连拖地阿姨都骂你站错位置。

500

  这样的日子熬了几年,终于迎来了转机。

  1979年,他搭档郑少秋出演电视剧《楚留香传奇》,出演男二号胡铁花一角。

500

  这部剧的女主是因出演《倚天屠龙记》已有名气的赵雅芝,编剧则是王晶。

  《楚留香传奇》一经播出,立即大火,郑少秋、赵雅芝、吴孟达都乘上了这股东风。

  03

  仿佛是一夜之间,吴孟达红了。

  进出酒店都能遇到很多粉丝在门外蹲守着送礼物、要合影。

500

  还有各种邀约、片约纷至沓来。

  有一两年的时间 ,他泡在酒吧、赌场,几乎每天花天酒地,日子过得颇有些放纵。

500

  慢慢就有些入不敷出,为了维持这样的生活,他去借钱,但很快债台高筑,常常被追着要债。

500

  杜琪峰那时候评价他是“扶不起的烂泥”

  最糟糕的时候,他欠了银行30万港币,在当时的香港,这显然不是一笔小数目。

  因为还不上钱,他被银行宣布破产,随后找周润发借钱“救命”,但被拒绝了。

500

  刚开始他没能领悟,觉得这么好的朋友为什么不帮我,之后才意识到周润发的用心。

500

  后来,他出演电影《天若有情》,扮演太保,出场唱着“输精光,皆因上大档;输精光,所以食便当”的小调,似乎正是借角色之口嘲讽过去的自己。

  这个角色也成为达叔唯一的获奖角色。

500

  说回当时的达叔,大量债务缠身,因此被公司冷藏,只能回去演些犄角旮旯里的小龙套。

  拍戏拿到的钱和公司的固定工资,会有一大部分直接划到破产管理处,用于帮他偿还债款,留下的部分勉强能够维持他的家庭。


  这样的生活过了将近四年,从1981到1985年,他被迫从纸醉金迷的花花世界抽身,开始沉淀、阅读、学习、自我修正。

  他在很多采访里说过,这是他最怀念的一段时光。

  这段时间里,他看过最多的是斯坦尼斯拉夫斯基所著《演员的自我修养》。

  这本书曾多次出现在电影《喜剧之王》中。

500

  他还跟着关海山学表演,关海山老师借了很多关于表演的书给他。

500

  在书籍中,他专研老前辈们的表演方式,再融会贯通,发展出自己的表演方式。

  也是在这个时期,招振强找到他,出演《新扎师兄》里的教官,把他从“冰柜”里拉了出来。

500

  拍《新扎师兄》时,他有一场和梁朝伟的对手戏,剧本只有两页纸,但他翻来覆去看了两百遍,就是为了琢磨整个场景下的眼神、动作、语气和神态,要演出那种“嘴巴在骂你,眼睛在疼你”的感觉。

500

  他把过去四年思考过的理论、表演的方法都用到了这部戏里,终于让身边人对他刮目相看。

500

  他的生活从这时起,再次步上正轨。

  04

  1988年,他终于还完欠款,无债一身轻,接了一部电视剧《盖世豪侠》,和周星驰扮演一对师徒。

  这是他们的第一次合作,但却默契十足,接梗、接动作、接对白都十分流畅。

500

  第二年,他们再次合作,出演《他来自江湖》中的一对父子。他们在剧里设计了一条规则,每当父亲想要教训儿子的时候,只要儿子开始唱歌,父亲就开始打太极。

500

  回想起来,这或许就是周星驰“无厘头”电影风格的开端。

  周星驰当时三十岁不到,吴孟达大他十岁,他们彼此以“星仔”、“达哥”称呼。周星驰不爱说话,但偏偏和吴孟达有很多话聊。

  那时的他们都未曾想到,未来很长一段时间,他们的名字始终亲密地排列在一起,成为一个传奇。

  当时的他们在电视剧里浑然天成的默契,很快吸引到了更多的导演和制片人。

  1990年,吴思远邀请他们共同出演《赌圣》。

500

  在这部电影里,他们一个是有特异功能,却不失小人物善良的赌徒,一个是贪财怕死,但莽撞中又带着真实的三叔。

  电影上映后,立即爆红,创下了当年香港电影的最高票房纪录;随后他们趁热打铁,推出《赌侠》。

  香港电影的新时代揭幕了。

  接下来的十多年,吴孟达和周星驰合作了二十多部电影,每一部都让观众又哭又笑。

500

500

500

500

  他们不仅是工作上的搭档,更是朋友。

  周星驰不善言谈,不爱面对采访等琐事,总是吴孟达去替他解决。

  有时候碰到周星驰在片场骂人,他还会帮忙调解。

  曾经有黑社会想找周星驰演戏,结果找到吴孟达,甩了一箱子钱到他面前,说让他搞定周星驰。

  这样的合作在20年前戛然而止,他们最后一次合作是《少林足球》。

500

  周星驰凭这部电影勇夺包括最佳电影、最佳导演在内的七项金像奖。

  再往后,吴孟达再也没有出现在周星驰的电影里。

  05

  还是在《十三邀》的采访里,达叔用“老死不相往来”来形容和周星驰的关系。

500

  这张截图一度被断章取义、任意解读,以论证他们的关系出现了不可弥补的过错。

  但如果看过这段采访的完整版本,就会发现,事实并非如此。

  2004年,周星驰邀请吴孟达拍摄《功夫》,但因为非典疫情,拍摄搁置。

  等到疫情结束后,拍摄重启,吴孟达有了别的片约,时间对不上,只能无奈错过。

  而这个为吴孟达准备的角色,就叫做“阿达”。

500

  达叔把这段阴差阳错的错过,比喻为“没约对时间的喝茶”。

500

  2005年接受采访时,他被问到最喜欢的香港演员是谁,他毫不犹豫脱口而出,“周星驰”。

  达叔生病住院时,星爷也有关心。

500

  拍《美人鱼》时,星爷也给达叔发过邀请,但当时达叔身体不行,不适合拍戏,便拒绝了。

500

500

  我们不必去窥探一段关系是如何不再亲密的,因为连当事人本身都无法说清。

  其实我觉得这是常事。

  在繁忙的生活中,我们过好自己的生活,就已经耗费了大量的心力,在没有工作维持联系以后,很多人便疏于联系,渐行渐远了。

  就比如曾经的星仔和达哥。

  达叔在很多节目里说过类似的话,“我还没死,他还没退休,一定有机会合作的”

500

500

  这也是所有观众共同的心愿。


  06

  不再与星爷合作的达叔,其实没彻底停止过拍戏。

  2017年,达叔受邀拍摄《流浪地球》,很多人听说他的名字,第一反应还以为这是个喜剧片,但这部戏可拍得太苦了。

  当时已经64岁的他,穿着十几公斤的机甲装爬行、吊威亚,每场戏拍完都要吸氧。

  拍起戏来,他比工作人员还着急,让他休息,他还一个劲地在问“干嘛不拍啊”。

500

  事后说起这段经历,达叔表示自己拍完回酒店都会哭,想自己怎么这个年纪了还要受这种苦。

  但苦是苦,该上的时候,达叔一点都不示弱。

  论起背台词这种事,更是毫不含糊。

500

  之前常有新闻说,他还在拍戏是因为家庭负担很大,四个女儿一个儿子都要靠他养活。

  我觉得并非如此。

  还在拍戏,只是因为他依旧热爱着这个行业,他曾经说希望能够一直给观众新的期待。

  在很多采访里,达叔聊起拍戏的过往,说起怎么拍某场戏的细节,分析人物的背景与故事时,语气总是会更快一些,眼睛里也闪着光。

  07

  在达叔漫长的演员生涯里,几乎没演过主角。

  他总是主角身边的那个配角,看似不起眼,却起着至关重要的作用,一度被戏称为“最贵的配角”。

  但他对主、配角这些都不太在意。

  他只认定一点,就是不管接到什么样的角色,都要用自己的方式尽量让角色变得好看,他坚信每个角色都有自己的独特之处,而故事没有高低之分。

  以前小S问他,最开始有没有想过自己会当谐星?

  达叔说,虽然演过不少喜剧,但其实并不会在演戏时,预设自己演的是喜剧,而是会从角色本身出发,去预判角色的反应。

  没有角色是仅仅为了搞笑而存在,每个人物都有自己背后的故事,“表演要有诚意”。

  是达叔的演绎,让那些小角色们,一边在故事里嬉笑怒骂着,一边讲出好些道理。

  达叔也没得过什么奖。

  屡屡提名,屡屡陪跑。

500

  好多人都提到过,说金像奖欠他一个奖杯。

500

  《喜剧之王》里,达叔扮演的卧底警察说,“我才应该拿奥斯卡男主角”。

500

  或许也是他内心的一种抒发。

  不过得奖与否都不妨碍,在观众心里,达叔都是位能让人一秒“爷青回”的好演员。

  08

  一个人意识到自己不再年轻的标志,其实就是从记忆里的人名逐渐老去开始的。

  比如如果不是这个新闻出来,我真的意识不到原来小时候银幕上的那个“达叔”,已经68岁了。

  就连“星爷”,也已经59岁马上60了。

500

  刘德华和张学友都60岁了,周润发66了不怎么出来了。

  中央一套的董浩叔叔65岁,现在经常在B站上分享自己和女儿的故事:

500

  就连我小时候认为与我同龄的金龟子,我查了一下也快55了:

500

  朋友开玩笑说,现在微博每天的热搜,就是一个我不认识的名人和另一个我不认识的名人,做了一件很普通的事情,然后就被人夸赞或者声讨。

  我觉得这实在是太形象了。

  估计当年我听陶喆,兴高采烈地和父母讨论周杰伦的时候,我爸妈也是一样的心情。

  甚至于我现在快30岁,突然觉得几个国家队歌手唱歌是真好听,乃至于最近B站和网易云的搜索记录全是“廖昌永”、“韩磊”、“谭晶”、“李谷一”、“吴碧霞”...(而小时候我觉得这些大佬的唱法太老派,更喜欢流行乐的唱腔。)

  当然我也知道,这些人和上面那些名字一样,越来越不会出来了。

  这个世界永远是更年轻者的,市场也总归会讨好年轻人,因为年轻人追星意愿更强,更愿意在追星这件事上花钱。

  只希望我记忆里那些人能多保重身体,也不求他们再像年轻时一样劳模疯狂营业,但依然还是希望看到周润发能出来多拍拍电影,张学友能有空发个新歌,希望周星驰和达叔有朝一日还可以合作。

  最后,衷心希望达叔早日康复!

全部专栏