我家的往事（2）：向为核武器事业奉献青春的人们致敬

（3）

        一九五八年的一个早上，阳光明媚，吃过早饭，还在读高三的父亲就要返回县城的学校了。从学校到家要三十几里地，走到下午才能到。爷爷一边把一罐咸菜疙瘩塞进父亲的书包，一边对父亲说道：

“我看，你还是去学兽医比较好，现在咱大队上，公社里，大牲口多的很。将来你学了兽医，肯定用得着。”他吸了一口烟，又慢吞吞地问道：“你说要去读的那个‘核物理’，能干啥？”

父亲从小学习很好，一路被保送到高中，都是年级数一数二的成绩。如今，他又要被保送上大学了。他笑嘻嘻地对爷爷说道：

“将来，都是用拖拉机耕地，用汽车运粮食了。”父亲的语气很肯定，“这都是老师讲的，核物理，是最好的专业，录取最好的学生。要不是咱们出身好，还不让去学呢。”

听到这是老师的选择，爷爷让步了：“也好，也好，听老师的准没错。”他又嘱咐了父亲两句，便送他出了门。

那时的爷爷和父亲都不知道，从这个拉林河畔的小村往西几千公里，在新疆的戈壁滩上，海外归来的学者、年轻的技术员和战士正扎下简陋的帐篷，建设中国自己的洛斯阿拉莫斯。与此同时，全国各地的学生也源源不断地被送入清华，北大，哈工大，浙大……的相关专业——他们中的最优秀者，将会有幸参加一个令中国人民扬眉吐气的巨大工程。四年后，当父亲以优异的成绩从大学毕业后，他如愿以偿成为其中的一员。从此，他穿上了绿军装，通信地址则化作北京的一个信箱，和林俊德、邱爱慈们一起，消失在家人的视野之外……

（4）

        一九六六年的冬天，一个中午。刚刚回家探亲的父亲正在打开两个大大的旅行提包，从里面拿出糕点、糖果。家中沉浸在相聚的喜庆中。

        “妈，我后天就得回部队了。”父亲说道。

        “什么？后天就要走？”奶奶撩起衣襟来就擦眼泪：“这才刚刚回来啊！”

        “本来是明天就要走的，早晨我在县里给首长打了电报，首长特批多一天探亲假。”父亲撒了个谎。

        “首长好，首长好……”听说父亲能比预定在家多呆一天，奶奶顿时又高兴起来。

      “这次我去北京可长见识了，毛主席，周总理都接见了，我还和周总理，江青同志都握了手呢！还上了天安门旁的观礼台，看了今年的国庆游行……”父亲向爷爷汇报。

        “毛主席，周总理？”爷爷奶奶和伯父、叔叔、姑姑们简直不敢相信自己的耳朵。只有在广播里听到，画像上见到的大人物居然和父亲握了手，这可是多少辈从没想过的事情。“有出息，有出息！”爷爷连连夸赞。“在部队里表现好，一定立功受奖了吧？”

        父亲小心翼翼地从上衣口袋里掏出一个小红本：“三等功，还好。”老叔接过来，读道：“XXX同志，因在执行国防建设任务中，荣立三等功，特发此证以资奖励。一九六四年十月十六日……”他的目光落到炕头墙上的糊着的一张旧报纸上，那是爷爷前不久从公社拿回来的两年前的报纸，正好是这一天，上面红红的十二个大字“我国第一颗原子弹爆炸成功”。

        “哥，难道是——”老叔刚想发问，父亲连忙说道：“不要多问，我们有纪律。”爷爷乐得合不拢嘴：“别多问啦，赶紧拿钱，去打一棒子酒来，再烧几个好菜！”