末世废土的一切浪漫,这个1991年的游戏都懂

500

  1.诞生

  如今提起末世废土,我们想到的多是这种美学风格之下的游戏、影视、小说。

500

  美苏两大超级大国之间的核威慑,

  是末世废土主题背后的历史大事件

  但如果将时钟回拨至上世纪60、70年代的话,它却是显露出全人类焦虑的沉重话题。

  彼时的世界,笼罩在美苏冷战巅峰对决的阴影之下。

  60年代的古巴导弹危机,那真是让全世界都对美苏这哥俩提心吊胆,担心他们万一突破底线甩起核弹引发第三次世界大战,那地球肯定会被炸得千疮百孔,四处将是一派末世景象,政府崩溃,文明倒退,秩序不存,人类重回野蛮的丛林社会。

  那时应对核战争的“民防教育”是各国的必修课,而这种恐慌意识反映到影视、文学作品中,就诞生了众多末世题材作品。

  其中主题之一,就是末世废土。

500

  23岁的梅尔·吉布森

  1979年,由梅尔·吉布森主演的《疯狂的麦克斯》上映,这部作品被视作末世废土风的先驱。

500

  《疯狂的麦克斯2》电影海报

  1981年的《疯狂的麦克斯2》更是将末世中破败的城市、荒芜的土地、蒸汽时代的生产方式,以及当时兴盛的叛逆朋克元素融为一体,形成了颇为完整的美学体系。

  这些设定被许多后续作品所沿用。

  其中最著名作品之一,是原哲夫在1983年开始创作的漫画《北斗神拳》,并于1984年推出动画。

500

  90年代,中国内地的地方电视台也曾引进过这部尺度不小的动画,让不少80后男孩都成了拳四郎的迷弟,看着脑浆迸裂的刺激画面,唱着“you wa shock”的主题曲,幻想自己也能练出北斗百裂拳,把欺负自己的小混混全部撂倒。

  《北斗神拳》不仅沿用了《疯狂麦克斯》的末世世界观设定,在人物形象设计乃至画面结构的细节上,也可以看到后者对它的浓重影响。

500

  受疯狂麦克斯影响而创作的《北斗神拳》,

  图片源自我们的作者古锥仔,

  知乎ID:kikikaikai

  而在游戏领域,最早出现的末世废土作品则是1988年的《废土》(Wasteland),由Interplay开发,EA发行。

500

  后来,Interplay跟EA闹掰了,又无望收回《废土》的版权,就另立炉灶,在1997年做出了《Fallout》,也就是如今所有游戏迷都知道的《辐射》系列。

500

  《辐‍射1》的游戏画面‍

  《疯狂麦克斯》对《辐射》系列的影响也相当明显。

  不用谈世界观与主要设定,单是主角与狗的画面就能让人会心一笑,《辐射》里甚至还有直接向电影致敬的海报。 

500

500

  《辐射》系列对《疯狂麦克斯》的致敬

  而在日本,最早出现的末世废土游戏作品,则是《重装机兵》。

500

  《重装机兵》的游戏海报

  1991年,由Crea-Tech研发,DATA EAST发行的《重装机兵》登陆FC,也就是红白机。

500

  《重装机兵》游戏卡

  受限于当时的开发条件、FC机能等客观限制,《重装机兵》在画面表现上当然无法让现在的玩家与《辐射4》这样的大作相联系起来。

  然而《西部世界》中由安东尼·霍普金斯饰演的福德大师说得好:

  “宾客不是为了那些显而易见的事而沉迷。”

  末世废土的一切浪漫,这个1991年的8位机游戏都懂。

  2. 开上战车去冒险,

  或者去泡吧

  抛开卖相,《重装机兵》中的核心要素与细节上的设计思路,都被后面的末世废土游戏所继承,比如颓败的世界景象、朋克风的人设、可以自由改装的战车乃至宠物狗。

500

  废土机车朋克,

  该有的末世废土要素《重装机兵》全齐活

  但在那个年代,《重装机兵》最致命的吸引力在于:

  让少年们开着战车,来一场极度自由的大冒险。

  一个志在成为赏金猎人的淘气男孩,一辆被遗忘在山洞深处的破旧战车,他们在末世里的相遇,是这场自由冒险的开始。

  此后,玩家们便可以进入一个充满未知的世界:

500

  开着自己改装的战车,伴随着昂扬的背景音乐《未知的荒野》,穿梭在无垠的荒野,经过一个又一个熙熙攘攘的城镇,破败不堪的废墟。

  一路上,他们会遇到并肩作战的伙伴,也会与凶狠的怪物、神秘的通缉犯激战。

  即便不幸战死,也会有科学怪人明奇博士,用电击尸体的方式让他们复活。

500

  明奇也成为历代重装机兵的常驻角色

  这是所有年少时代玩过《重装机兵》的男孩们,都曾迷醉其中的浪漫。

  多年以后,这些男孩们依然在追寻着童年的浪漫,为它制作同人网站,创作同人歌曲,写同人小说,甚至同人动画。

500

500

  B站上的同人动画《荒野之歌》

  今天我们在搜索“重装机兵”这个关键词时,会发现网上存在这样的问题:

  “《重装机兵》算得上是最早的沙盒游戏吗?”

500

  答案当然是否定的。

  然而不能否认的是,91年问世的《重装机兵》给予玩家的自由度,甚至要比一些早期的沙盒游戏还要高。

  并未明确给出玩家确切的故事主线,路上遇到的很多人与事对主线并无影响;

  没有最终结局,玩家在遇到最终Boss之前甚至不知道自己最后要做什么;

  玩家可以随时选择退隐江湖提前结束游戏,也可以在打完最终Boss后继续在世界地图中闲逛。

  接下来我将拿出美剧《西部世界》第一季来对比一番,好让各位更直观地了解《重装机兵》有多自由。

  《西部世界》第一季,城镇中的酒吧可谓是戏份很多的地点,通缉犯在这里抢劫,女老鸨在这里为自己的觉醒做出一次次的努力。

  而在《重装机兵》的城镇里,酒吧同样很重要,玩家在这里打探消息,触发剧情,还可以进行消遣娱乐。

500

  钢琴成为《西部世界》酒吧中的重要道具,

  而《重装机兵》里的酒吧也有放音乐的设备

500

  《重装机兵》中的酒吧

  设有可以切换歌曲的点唱机,

  可以玩赌青蛙的游戏机

500

  赌青蛙小游戏里,青蛙名字都是一些历史上的大人物,比如“凯撒”“路易”“拿破仑”“沙皇”等,这里面暗含的逻辑,你是否熟悉?

  《西部世界》里的酒吧可以喝酒,《重装机兵》里的酒吧也是酒类众多,玩家可以一醉方休,被酒保调侃一番;

  《西部世界》的酒吧有自动钢琴,《重装机兵》的酒吧里有自动点唱机;

  《西部世界》里的酒吧可以打牌,《重装机兵》的酒吧里有游戏机可以让玩家赌青蛙,手气好的话能赚上买一套顶级装备的钱;

500

  《巫师3》中的昆特牌同样令玩家痴迷

  虽然这个赌青蛙在游戏性、复杂程度上不能与《巫师3》小酒馆中的昆特牌相比,但这种“游戏中的游戏”的设计思路,却是如出一辙的。

  可能有的绅士读者想问了:

  在《西部世界》的酒吧里游客可以肆意做羞耻的事情,这个《重装机兵》也能吗?……

  呃,1991年的《重装机兵》确实不能,但在2010年的《重装机兵3》里是可以的。

  为了保护未成年读者的健康成长,这里就不放相关画面了。

  值得一提的是,在《重装机兵》的游戏后期,玩家还可以在城镇的商店中买到便携式游戏机,随时随地玩赌青蛙。

  这样的设定,我们在《辐射4》中也可以看到:便携游戏机pip-boy可以让玩家玩《大金刚》等小游戏,pip-boy人气之高甚至让开发商真的去做了一款周边商品来出售。 

500

  《重装机兵》中的便携游戏机设定

  被《辐射4》发扬光大

  接下来再看看游戏里的通缉犯设定。

  《西部世界》中有许多凶恶的通缉犯,游客可以干掉他们拿赏金,拍照炫耀一下;也可以跟他们一起为非作歹或是当其完全不存在,总之如何对待他们,完全取决于游客的态度。

500

  如何对待通缉犯,西部世界的游客们自己定

500

  《重装机兵》中的部分通缉犯,

  选几个有哥特或朋克风的给大家欣赏欣赏

  而在《重装机兵》的世界里,主角志在成为一名厉害的赏金猎人,所以干掉通缉犯自然也就成为游戏的重要任务,获得巨额赏金也是主要的赚钱手段。

  不过游戏却并未硬性规定玩家一定要消灭这些通缉犯,许多通缉犯并不涉及到主线剧情。

  但如果玩家不差钱也不爱折腾的话,完全可以在这些通缉犯的据点绕着走,与他们井水不犯河水。

500

  最令玩家头疼的通缉犯-神秘人

  总之,很多通缉犯之于主角来说,就是:

  “你干,或者不干我,我就在那里,不会把你咋地。”


  3. 永不消逝的红狼

  游戏中的同伴们要有性格有故事,《重装机兵》做到的这一点在目前来看是理所应当的,但在那时却有着先驱的意义。

  在同时期的《勇者斗恶龙3》中,玩家可以到酒吧去招募同伴,但这些同伴只是有着不同的名字、不同的职业而已,你召之即用,却并不知道他们从哪里来,不知道他们的性格,虽然他们在路上紧跟在你屁股后面,但你依然会觉得是一个人在战斗。

  而《重装机兵》就不一样了,你要寻找的伙伴有自己的故事与追求。

  第一个同伴机械师是个富二代,家住大豪宅,衣食无忧,在这个末世中简直过着天堂一般的生活,却有着“世界这么大,我想坐着战车去看看”的不安分之心;

500

  《重装机兵》里的机械师伙伴是个富二代,

  画面右侧是他家的豪宅

  另一个同伴格斗家是个红色长发妹子,最擅长白刃战徒手搏斗,与性别产生强烈反差。性格也是十分泼辣,一言不合就动手,登场的画面就是在酒吧里挑衅7个莫西干发型的混混。

500

  在两位同伴之外,《重装机兵》更是塑造了早期RPG历史上一个有血有肉、铁骨柔情的悲剧角色——

  赏金猎人红狼。

500

  还是江湖菜鸟的主角,

  第一次遇到传说中的红狼

  红狼的剧情,在游戏里自始至终都是一条独立的副线。

  他的背景故事,先是由酒吧中的NPC们在闲谈里交代给玩家。

  他是一位缉拿无数通缉犯的孤胆游侠,行动神秘,除了知道他有着红色的头发、红色的战车之外,没有人了解更多信息。

  当玩家听到这些后,可能会觉得这位红狼要么在未来会成为自己的同伴,要么会黑化从而与自己有一场恶战。

  然而这些都只是“知道了开头,却猜不到这结局。

  红狼有着自己的命运,不受玩家影响的宿命。

500

  主角找到的第一辆战车,也是红狼在战胜主角遇到的第一个小Boss之后,觉得太破而甩给主角的。

  随着玩家在游戏中不断地经历新的城镇与敌人,也几次与红狼相遇,对他“人狠话不多”的印象也不断深化。

500

  而玩家最后一次见到他的时候,会了解到强大的红狼也有着难以实现的愿望。

  他的家乡被一个名叫帕鲁的男人毁灭,恋人尼娜也被掳走。

  于是红狼走遍世界,一边打怪一边寻找恋人。

500

  因为急于就出尼娜,他最终他落入帕鲁一个小弟设计的圈套中,只能以血肉之躯和驾驶战车的反派殊死一搏,并最终倒在炮火里。

500

  当曾经无比强大的红狼以如此憋屈的方式战死时,他在临别之际把自己的红色战车留给了主角,并让主角给尼娜带话:

  “告诉尼娜,红狼已经忘记她了。”

500

  红狼的临终遗嘱

  而这还不算完,当主角最终寻找到尼娜并消灭帕鲁时,尼娜将会询问主角,红狼是否还活着。

500

  这时《重装机兵》的开放性又彰显出来了,玩家可以选择回答是或者不是。

  如果主角欺骗妹子说并没有,那么妹子就会痴痴地一直等下去;

500

  红狼恋人尼娜的两种结局:守望或殉情

  如果主角告诉尼娜真相,那么尼娜就会殉情。

500

  在殉情的一瞬间,悲伤的《流浪者之歌》响起,回荡在末世的大地上。

  于是,不少啃着小浣熊玩小霸王的少年们,虽然那时未必知道爱情是个什么东西,但在那一刻却已湿了眼眶。

500

  北斗神拳的片头曲《把爱找回》,

  也十分适合唱给红狼与尼娜

  红狼为爱而战死的宿命,令《重装机兵》的玩家始终耿耿于怀。

  不少玩家为了研究如何避免红狼的死亡而废寝忘食,并传出“红狼可以不死并招募为同伴”的江湖谣言,与“魂斗罗水下八关”一样成为那个时代的段子。

  时至今日,我们依然可以在网上看到以红狼为主角的小说、游戏与音乐等同人作品。

500

  这足以说明《重装机兵》在NPC塑造上的成功,尽管画面简单得不能再简单,但依然可以让玩家“入戏太深”。

  4.人工智能的思辨启蒙

  人工智能(Artificial Intelligence,简称AI)是许多科幻作品的主题。

  而《重装机兵》这个8位游戏,在有限的容量下,也对人工智能这一主题进行了探讨。

  当主角的旅程进入到大后期时会发现,造成大破坏时代与一切混乱现象的背后“黑手”,就是一个可以进行自我思考的人工智能产物——诺亚。

  诺亚是人类科学组织为了保护地球而发明的超级计算机,其终极指令为“拯救地球”。

500

  《重装机兵》中的超级计算机诺亚

  为了保护地球而对人类进行攻击

  诺亚诞生之后,便根据这个任务开始了推导演算。

  它的第一个结论是:

  人类过度攫取导致地球面临环境污染、生态遭受破坏等问题;

  但与此同时还有科学组织在拯救地球使其可以免遭毁灭,因此诺亚做出了“先暗中观察观察再做决定”的决定。

  然而在此之后,科学组织遭遇某些问题无力再对地球予以有效保护。

  于是,诺亚又进行了数万次的推演,得出的结论全部指向一个结果:

  人类将毁灭地球。

  自始至终,诺亚一直认为人类不如自己理性,而且总是以自己的利益为先。

  于是,“中二病”爆发的诺亚为了拯救地球,开始向人类世界发起疯狂的进攻。用什么方式进攻呢?

  举个大家更熟悉的例子就知道了:《复仇者联盟2》中的奥创通过入侵世界各地的电子设备来向人类发起攻击。

500

  《复联2》的奥创与《重装机兵》的诺亚,

  坐在一起绝对可以谈笑风生,如遇知己

  而诺亚的方式与奥创基本上是一样的,它控制全世界的电子与机械装置,同时将动植物进行机械化改造,向人类居住地发起猛攻,从而让世界陷入大破坏时代,文明遭受毁灭性打击。

500

500

  游戏中的动植物怪物

  多是通过机械化改造而诞生

  可以说,“当人类成为人工智能完成任务时的障碍时,人工智能将作出怎样的选择?“这个问题,成为《重装机兵》开发者们的创作动机之一。

  如果说《重装机兵》那个时代对于人工智能的探讨,在那时看上去有些“杞人忧天”,但随着科技大潮的冲击,人工智能这一话题的意义在当前已被刷新。

  依靠穷举法的深蓝与具备“学习“”能力的阿尔法狗,已完全是两个时代的产物。

  “人类发明的机器始终会为人类服务“的观点在上世纪无疑是主流,但在眼下显然已显得傲慢。

  看看信息时代的我们是怎样一种工作状态就知道了:

  人类发明的电脑让社会工作效率提升了百千倍,然而在由电脑构筑的信息社会里,人类不得不提升自己的工作节奏,来匹配电脑的生产效率。

  所以,尽管人类社会在文明形态上来看是进步了,但人类自身却似乎被更多诉求而捆绑,身心并未获得进一步的解放。

  喜剧大师卓别林在《摩登时代》里演绎了工业时代里人的机器化,如果把电影中的机械换成键盘鼠标手机显示器,你我的处境与卓别林饰演的工人,是否有着本质的改变?

  所以人与人类发明物、人与人工智能的话题,绝不只是高大上的学术、哲学探讨,而与我们的日常息息相关。

500

  身为一款1991年的作品,初代《重装机兵》已成过去时。

  但它留给一代少年们的浪漫冒险记忆,以及游戏里那一句看似貌不经心的追问,依然是常看常新的:

  人活着的目的,你自己去找答案吧!

全部专栏