瞧,拜登。

500

  拜登,图源:美联社

  上周,乔·拜登正式就任美国新一届总统。

  如果在任期内,他没有发生病逝、被刺杀或者被弹劾等意外的话,这位78岁的老人,将至少执掌美国4年。

  不管我们乐意不乐意,他都将是未来4年里,中国在国际上面对的最重要合作伙伴,和最主要竞争对手。

  对于这么重要的一个角色,我们有必要了解一下他的家世背景、成长经历、为人处世、理念政策等。

  今天,我们就来梳理一下,美国新任总统拜登的前世今生(需要注意的是,文章不少细节来自于拜登的自述,不排除其中有自我吹嘘和文过饰非的成分,请读者注意分辨)。

  1

  破折号

  1942年,小约瑟夫·拜登(Joseph Biden Jr.,简称Joe Biden,即乔·拜登)出生于美国宾夕法尼亚州斯克兰顿。爸爸叫老约瑟夫·拜登,祖上是英国、法国和爱尔兰血统;妈妈叫吉恩·拜登(娘家姓“芬尼根”,婚后冠夫姓),是爱尔兰后裔,虔诚的天主教徒。

  老约瑟夫年轻时很有钱,喜欢玩游艇、开飞机、养马、打高尔夫、带着大猎狗去打猎。拜登3岁以前,老约瑟夫在亲戚家的航运公司工作,负责整个波士顿地区的业务。

  但后来,老约瑟夫离开亲戚的公司,和朋友一起开了一间家具店。他把家里大部分钱都投了进去,没想到朋友卷款潜逃,他的钱都打了水漂。接着,他又把剩下的钱都投给另一位朋友,开了一家用飞机喷洒农药的公司,做了没两年,也破产了。

  连续创业失败,让老约瑟夫变得一贫如洗。

  到拜登5岁的时候,老约瑟夫既没钱也没工作,父母也去世了,只好带着老婆孩子回到斯克兰顿,在老岳父家蹭吃蹭喝。

500

  拜登的外公带着他和妹妹,图源:拜登自传《PROMISES TO KEEP》

  大家知道,西方社会的翁婿关系一般比较对立,很少有人婚后和岳父母住在一起的;况且美国人相对崇尚独立,结了婚还啃老会很受鄙视。老约瑟夫沦落到要去岳父家寄居的地步,可以想象其落魄程度。

  他在斯克兰顿到处打零工维持家人生活,但实在找不到好工作。后来在弟弟的介绍下,他回到自己从小生长的特拉华州纽卡斯尔县威明顿市,找了个洗锅炉的活。

  威明顿离斯克兰顿有180公里之遥。整整一年时间,老约瑟夫早出晚归,往返于两地上班,周末还摆摊卖一些小商品。直到后来终于找到一个推销二手车的工作,才算是稳定下来。

  拜登10岁时,老约瑟夫带着妻子和4个孩子,搬进了威明顿郊外克莱蒙特一个破旧的两居室,后来又搬到更远的梅菲尔德,住进一个连树都没几棵的新建小区,周围都是杜邦公司的化工厂。

  富裕的日子早就离他们远去,只有老约瑟夫柜子里已经积灰的高尔夫球棒和马靴,在诉说着过往的光辉。

500

  拜登的父亲老约瑟夫。图源:《PROMISES TO KEEP》。请读者尤其是女读者注意,这不是胡歌。

  那段时间,拜登家穷到连电费都交不起,电力公司的人隔三差五就上门催缴;拜登的鞋垫烂了,也没钱换新的,只能剪块硬纸板,垫在鞋里。

  有一次,拜登要参加一个活动,但是没有正式衣服穿,只好穿爸爸的旧衣服。对于才上八年级的拜登而言,这件衣服太大了,袖子都需要卷两圈。由于没有袖扣,妈妈从地下室找出螺丝钉和螺丝帽来代替。

  拜登死活不肯穿,怕同学笑话,但他妈妈硬要他穿上,并且告诉他,如果有人笑话你,你就说:那你有这样的袖扣吗?

  这期间,按照拜登的讲述,其实他们家有改善经济的机会。当时,老约瑟夫在一个二手车行当经理,薪水还不错。但是那年公司开圣诞派对的时候,老板把一桶银币倒在舞台上,看着员工们争抢取乐。老约瑟夫觉得很受侮辱,当即退场,辞职走人。

  拜登此后一直用这个例子作为老爹品德高尚,不肯为几个银币折腰的证明。不过,这个细节只见于拜登本人的讲述,也没有别的渠道可以印证,姑妄听之吧。

  拜登的成绩不好,刚到克莱蒙顿时,还留了一级。尤其是患有严重的口吃,让他在学校日子过得并不轻松。

500

  10岁时的拜登,图源:wikipedia

  其他孩子嘲笑拜登为“破折号”,意思是指他说话就像发电报一样,中间要用很多破折号:“哒-哒哒-哒哒哒-哒哒”。

  被人说急了,拜登就会面红耳赤地喊道:你-你-你-你-你们给我闭-闭-闭-闭嘴!

  有一次,修女老师(他上的是天主教学校,老师都是修女)让拜登起来读课文,结果读到“绅士”这个单词的时候,他“绅-绅-绅-绅”半天绅不出来,老师不耐烦地打断他,说他是“拜-拜-拜-拜-拜登先生”。

  拜登又羞又怒地冲出教室,走了3公里路回到家。

  他妈妈怒不可遏,带着他和弟弟一脚油门冲到学校,奔进校长办公室,对着那个修女说:

  “如果你胆敢再这样说我的儿子,我会把你的修女头巾都打下来。你听明白了吗?”

  对于一贯胆小害羞,对宗教极其虔诚的吉恩·拜登来说,这实在不是一个平常的举动,也给拜登留下了深刻印象。这个故事,也是日后拜登在各种场合常讲不衰的家庭教育故事之一。

500

  拜登的妈妈吉恩年轻时。图源:拜登自传《PROMISES TO KEEP》

  美国爱尔兰人有一个传统,就是极端重视家庭。老约瑟夫夫妇对拜登兄妹四人的教育是:你们必须互相帮扶,而且要主动、及时。如果你还需要问要不要帮忙,那就说明已经太晚了。

  妈妈对四兄妹说:你们四人是最亲的,甚至比和爸妈还亲,因为你们流的是同样的血。

  这种理念是如此之深,以至于父母会要求四个孩子,不管你的兄弟姐妹干了什么,你都要无条件地和他站在一起。

  日后拜登评论道:如果你没有和自己的兄弟姐妹站在一起,那就像冷战时向苏联人告密一样(罪恶深重)。

  有段时间,拜登担任校车值日生,负责向老师报告孩子们在车上的违纪行为。不巧他妹妹就违纪了。拜登回去和爸爸说:车上所有人都看到妹妹违纪了,我必须向老师报告。

  爸爸说:她可是你妹妹!

  最终,拜登没有报告这个违纪行为,只能辞掉值日生职位。

  这种家庭亲情,后来既成为拜登事业的强大助力,但是也成了他的事业羁绊。后面我们会讲到。

500

  拜登和妹妹瓦勒莉、弟弟吉米,还有一个弟弟弗兰克未入镜。图源:拜登自传《PROMISES TO KEEP》

  初中毕业时,拜登上了当地知名高中阿基米尔学院(Archmere Academy)。那是一所贵族学校,在1950年代,学费就要300美元一年(现在已经涨到5万多美元,也就是30多万人民币)。老约瑟夫根本负担不起,拜登靠每个暑假给学校打工,以勤工俭学的方式读完了高中。

  在高中,口吃依然是拜登面临的一个大难题。美国的高中非常注重演讲的培训,而拜登是全校唯一一个获准可以不公开演讲的学生,这让他感到羞愧难当,下决心要克服口吃。

  更让他感到非克服口吃不可的,是他的舅舅布布。拜登的外公去世后,布布从斯卡兰顿来到梅菲尔德投奔姐姐,和拜登住上下铺。此后在他家住了17年(这也算是老约瑟夫在岳父家蹭吃蹭喝得到的“回报”吧)。

  布布是当时极少数拥有大学文凭的人之一,他日常看《纽约时报》,结交华盛顿上层精英。但是这样一位有天分的舅舅,最终却一事无成,且染上了酗酒的恶习,原因就是因为口吃。

  和拜登一样,布布也有严重的口吃。他把自己人生所有的失败都归结于这一点——参军没被录取,他认为是因为口吃;一辈子没结婚,他认为是因为口吃;想当医生却不敢报医学院,也是因为口吃。

  看到舅舅颓废的样子,拜登下定决心:我千万不能沦为像他这样的人!

  于是,他每天晚上对着镜子,高声朗读叶芝的诗和艾默生的散文,直到妈妈一再催他睡觉。

  有一次,拜登听说了古希腊演说家德摩斯梯尼的故事。故事说,德摩斯梯尼小时候也口吃,为了克服这点,他每天嘴里含着鹅卵石,沿着海边一边跑步一边练习演讲,最终成为著名的演说家。

  拜登听了心潮澎湃,当天便从邻居家的花园里偷了10块鹅卵石,含了一块在嘴里,绕着自家房子跑步,一边跑一边大声演讲。

  很快,拜登便成功地——吃掉了一半的鹅卵石。他只好放弃这个办法,回到镜子前。

  经过非常刻苦的训练,到高二时,他终于可以登台演讲,后来越讲越溜,甚至成为一名演讲高手。

  日后,拜登把“克服口吃”当成高中时最大的成就。

  1961年,拜登考上了特拉华大学,成为拜登家族历史上第一个大学生。他选的专业是政治科学和历史学,另外辅修英语。

  那一年的美国总统大选,约翰·肯尼迪以43岁年龄,成为美国历史上最年轻的当选总统。由于肯尼迪也是爱尔兰裔,并且是第一个天主教信仰的总统(在他之前的总统主要是基督教新教信仰),这让同样是爱尔兰裔天主教徒的拜登一家大为兴奋。

500

  肯尼迪,图源:美联社

  受肯尼迪的激励,拜登也想以后从政。由于肯尼迪走的是由参议员而到总统的道路,拜登就去研究怎么才能成为参议员。

  他在图书馆翻遍了所有参议员的传记,发现能成为参议员的,要么就是有钱的富家子弟,要么就是有权有势的政治世家。平民子弟出身的,只有一种途径,那就是当律师。

  于是拜登决定,本科毕业后就去考法学院,走一条由律师通往参议员的路。

  但是,梦想归梦想,拜登却完全没有学习的自觉,每天光顾着打球、追女孩、和同学扯闲谈,学习成绩一团糟。毕业时,他的平均成绩是C,在同年毕业的688名学生中排名506。

  按理说,以这个成绩,要上一个好的法学院几乎是不可能的。但美国社会很多时候并不看学习成绩,而是看关系。由于拜登和学校教授们关系好,教授给他写的推荐信把他夸上了天:“拜登先生是一朵晚开的花(a late bloomer)……他是一个天生的律师……”。

  最终,拜登如愿以偿地进了法学院。面试官对他的评价是:成绩一般,但是自驱力看起来很强。

  拜登的这种自驱力,除了来自从政梦想外,也来自于爱情。

  大三那年,他和同学一起去巴哈马群岛玩,在拿骚的天堂岛,他遇到了内莉亚·亨特。

  内莉亚来自纽约州一个富裕家庭,在锡拉丘兹大学(又译雪城大学)读大四,即将毕业成为一名老师。据拜登形容,见到她的第一眼,就被迷得神魂颠倒(ass over tin cup)。

500

  内莉亚,图源:wikipedia

  在天堂岛四天,他俩每天都黏在一起。分别时,拜登说:你知道,今后我们一定会结婚的。

  内莉亚说:我也这么认为。

  回到学校后,拜登在大学剩下的一年多时间里,每周末都要驱车四百多公里,从特拉华大学赶到锡拉丘兹,去和内莉亚约会。为了能离内莉亚近一点,他报考的法学院就在锡拉丘兹大学。

  内莉亚的父亲很反对俩人的交往,因为两个人门不当户不对:内莉亚家很有钱,拜登家穷得响叮当;内莉亚家是基督教新教的长老会教派,拜登是罗马天主教信徒;内莉亚的父亲是共和党,而拜登是民主党……

  但是内莉亚恳求父亲不要逼着她做选择,父亲只好让步,让宝贝儿女跟着拜登这个穷小子跑了。

  拜登对内莉亚说了自己想当参议员的梦想。在内莉亚毫无保留的支持和鼓励下,拜登眼前的路越来越清晰:拿JD(法律博士学位),考BAR(律师职业资格证),当律师,竞选参议员……

500

  1965年,读大四的拜登。图源:特拉华大学蓝母鸡年鉴,转引自《纽约时报》

  在拜登读研一那年(1966年8月),他俩就结婚了。那时,拜登穷得响叮当,读研的学费一半靠奖学金,一半靠贷款,生活费靠打零工维持。

  在法学院,拜登依然是成绩最差的学生之一。他经常逃课,甚至都搞不清楚自己有没有买齐课本,考试全靠突击抄同学的笔记。三年下来,他的成绩稳居倒数位置,最后以在85人中排名76的成绩毕业。

  期间,拜登还因为论文抄袭而留下污点。他的一篇课程论文引用了别人的文章,却没有注明来源,被同学举报。

  这个剽窃问题很严重,以至于被提交学院的院务会讨论。拜登被叫去质证,他辩护说,自己是因为不了解引用规则,才导致引用不当。

  在他的一番花言巧语下,院长相信了他,没有按照作弊将其开除,只是判这门课不及格,并且在拜登的档案里留下记录。

  虽然拜登此次惊险过关,但是在十几年后他第一次竞选总统时,却被翻出来,引起公众对其诚信的质疑,成为导致其黯然退选的导火索之一。此是后话。

  不管怎样,3年的法学院读完后,拜登最终还是拿到了JD(法律博士)证。

  1968年,经熟人介绍,他在威明顿的一家律所找到工作。

  在面试时,律所合伙人看到他的成绩不禁莞尔,说道:“很显然,你是想凭长相找工作啊”。由于拜登能说会道,在面试中表现出色,最终还是被录用,年薪5200美元,等拜登考出律师职业资格证后,又涨到8000美元。

  在律师工作之余,拜登加入了当地的“民主党论坛”,每周三晚上聚会讨论各种政治问题。后来,在论坛朋友的建议下,他参加了纽卡斯尔县的议员竞选,从此步入政坛。

  1971年的纽卡斯尔是共和党的天下,民主党并不占优势。但拜登在弟弟妹妹的大力帮助下,挨家挨户拜票,最终竞选成功。

  当时,纽卡斯尔县正在经济飞速增长期,但是也产生了诸多环境问题。拜登以环保作为自己的政治卖点,反对大工厂、高速公路等项目,吸引了很多选民。但也有不少人骂他为“一无是处的杂种”(a no-good son of bitch)。

  这几年,拜登的大儿子约瑟夫·拜登三世(一般称鲍·拜登)、二儿子亨特·拜登和女儿娜奥米·拜登相继出生。他的收入有了大幅提高,先后买了三栋房子,都出租出去,自己则帮别人打理一个游泳池,一家人住在游泳池旁配套的小屋里。

  此外,他还贷款开了一家法律事务所,雇佣了两名员工,生意很是兴旺,有时一个单子就能赚5000美元。

  拜登的家庭和事业,都开始兴旺发达。

  这一年,拜登28岁。

  2

  参议员

  1971年夏,特拉华州的民主党决定推出年轻的拜登竞选参议员。

  当时,代表特拉华州在美国国会担任参议员的是共和党人博格斯。此人曾担任特拉华州州长,而且在国会当了6年众议员和11年参议员,竞选和从政经验都很丰富,资金和人脉基础也很深厚。

  当地民主党大佬知道这是一场必输的选举,没人愿意参选,也不愿意投入竞选资金,便选择了拜登这个初出茅庐的愣头青,让他自己去折腾,反正输了也不损失什么。

  拜登与博格斯的差距确实非常大。当博格斯在特拉华政坛大放异彩的时候,拜登还是个穿着纸尿裤的小屁孩。而经过二十多年的耕耘,博格斯在特拉华州家喻户晓,拜登则除了纽卡斯尔县第四选区(他竞选县议员的社区)外,就没什么人知道;博格斯有一大批共和党金主的支持,而拜登不仅自己穷,而且其基础选民都是日子过得紧巴巴的工人阶级。

  但对拜登而言,这是他长久以来的梦想。他决定背水一战,家人也都给他打气,表示会全力以赴支持他。

  爱尔兰家庭的优势在这里完美地发挥出来,竞选并不是拜登一人的事,而成了全家人的头等大事。

  妻子内莉亚和妹妹瓦勒莉都是学校老师,就发动学校的孩子们当志愿者;在宾夕法尼亚大学的弟弟吉米担任资金主管,负责筹钱;在阿基米尔读高中的弟弟弗兰克,则发动自己的高中同学帮忙。甚至连拜登的岳父都来帮忙带孩子和提供家庭生活的经济支持——虽然他本人是共和党。

  最牛的是拜登的妈妈吉恩。当初肯尼迪竞选时,发明了“咖话会”(等于中国的茶话会,只不过把茶换成咖啡)的拉票绝招,就是一个一个社区组织咖啡聚会,由竞选人到场拉票。

  这一招要求家里人多而且团结,竞选人精力好且有亲和力,一般人搞不了,而爱尔兰裔家庭却有天然的优势。

  吉恩把肯尼迪家族的“咖话会”全盘复制,在长达大半年的时间里,每周两天,她带着女儿、儿媳妇,早上7点多就拎着咖啡和甜甜圈,到各个社区去组织咖话会。一天要举行8-10场,每场至少30人,参与者大多是家庭妇女(那个年代美国女性上班的比例很小,一般都是全职主妇)。

  拜登每天一场一场地去和这些家庭妇女聊天,每天能聊三百多人。由于他年轻时长得很帅,又能说会道,简直是天生的师奶杀手,很快就拥有了一大批家庭妇女铁粉。这些女性不仅自己支持拜登,还影响整个家庭成为拜登的票仓。

  特拉华州本来就是美国第二小的州,整个州面积还没有中国的广州大,人口才几十万。用当地人的话说:特拉华不是一个像纽约或宾州那样的媒体有巨大影响力的市场,在特拉华,你几乎可以握遍全州每一个人的手。

  拜登正是用了这种“握遍每一个人的手”的方式,很快就让当地人对他有了最直接的印象并产生了好感。这种靠面对面接触来拉票的方式,后来被称为“零售式竞选”(retail campaigning)。

  而恰好,拜登的竞争对手博格斯,对拜登十分轻视,完全没有防范。

  博格斯本来是想退休的,但当时的美国总统尼克松需要他在国会的支持,硬要他选;而且他也看到这次竞选,对手是一个乳臭未干的毛头小子,简直没有任何威胁,不选白不选。

  博格斯对拜登的轻视到了什么程度?第一场辩论的时候,他都姗姗来迟,拜登快讲完了他才露面。

  选举前两个月,根据民意调查,博格斯和拜登支持率对比,是47%对19%,拜登完全没有机会。

  但随着精力充沛、团结一致的拜登一家跑遍了整个特拉华,情况一点一点地扭转。

  博格斯是一个上了年纪的老头,他根本就没有精力去一个社区一个社区地跑,只能通过报纸等媒体传达自己的竞选理念以及攻击竞争对手。到临近选举前,拜登的民调终于首次超过博格斯。

  博格斯慌了,开始加大力气在报纸上投放竞选广告,其中一个广告是攻击拜登,告诉选民“拜登不能给你(但是我们能给)的是什么”,杀伤力很大。

  但是,在竞选前最关键的一周,当地卡车工人罢工,报纸运不出去了,这个广告根本就没有被送到选民那里。

  等报纸投递恢复正常时,选举结果已经揭晓,拜登以50.5%的得票率惊险过关,成为特拉华州新出炉的参议员。

  日后,拜登骄傲地宣称这次竞选是“诚实的、直接的、干净的”(honest、straightforward,and clean)。

  但是若干年后,一个名叫Frank Sheeran的黑手党杀手向外界透露说:拜登竞选时,他是当地卡车工会主席,在竞选前一周,拜登的竞选法律顾问私下联系他,要求搞一次罢工,破坏报纸的派送,阻断博格斯的广告攻势。

  由于博格斯所在的共和党与大企业和大富豪关系较好,而拜登所在的民主党与工人阶级关系较好。这位工会主席心想,拜登当选肯定有利于我们卡车工人,就答应组织罢工。

  于是,在投票之前,报纸的派送被中断了两天。鉴于拜登在20多万张选票中只是多赢了3000张,选举的翻盘其实就在极少数人的一念之间。如果没有发生罢工的话,鹿死谁手还真不好说。

  不管怎样,拜登的当选创造了特拉华州竞选历史的奇迹,他成为特拉华州历史上最年轻的参议员。从整个美国来讲,他在两百多年来所有参议员中,都属于最年轻的之一(在整个历史上排名第六)。

  从立下从政梦想,到成为参议员,拜登仅仅用了几年的时间。他已经成为美国政坛一颗冉冉升起的新星。

  1972年11月20日,拜登在家里举行了盛大的生日宴会。他和内莉亚一起切蛋糕。媒体称,看拜登意气风发的样子,仿佛他不是当选了参议员,而是当选了总统。

500

  拜登30岁时和妻子内莉亚切蛋糕,图源:Corbis。

  此时的拜登,如此年轻,在事业上就如此成功,家庭如此幸福,已经走上令人艳羡的人生巅峰。

  但一个月后,一场意外,让所有的幸福戛然而止。

  12月18日,拜登还没有正式上任,他带着妹妹瓦勒莉去国会面试职员(美国参议员的工作团队都是由参议员自己招募,而不是政府配备)。妻子内莉亚没有跟去,圣诞节马上要到了,她要带着孩子们去买圣诞树。

  正当拜登和瓦勒莉在办公室坐着时,瓦勒莉接了一个电话。挂了电话后,她对拜登说:出了点小事故,不用担心,但是我们需要回家。

  根据日后拜登的记述,那一刻,他冥冥中感觉到,妻子已经没了。尽管瓦勒莉什么都没说,但拜登问道:她死了,对吗?

  瓦勒莉没有回答。

  等他们以最快速度赶到医院时,拜登心里的感觉得到了确认。

  内莉亚带着三个小孩驾车去买圣诞树时,被一辆大货车撞上。内莉亚和1岁的女儿娜奥米当场身亡;4岁的鲍和3岁的亨特重伤,正在医院抢救。

  拜登悲痛得说不出话来,只感到胸口处有一个洞在不断扩大,他整个人都被吸到了一个黑洞里。

  此后几个月,他变得异常沉默,几次动过自杀的念头。但是医院里还有两个孩子在躺着,他只能努力活着。有时候,他会有一股强烈的冲动,想跑到外面找个地方,和什么人打上一架。

  他妈妈、妹妹和弟弟轮番陪他,从来不让他一个人单独待着。

  拜登的参议员任职宣誓将在两周内举行,但是对此刻的拜登来说,参议员这个职位对他已经失去了意义,他无法想象在没有内莉亚的情况下宣誓是一种什么情景。他向外界公布:

  “我不当参议员了。特拉华州总能找到别的参议员,但我的孩子只有一个爸爸。”

  但参议院的大佬汉弗莱(曾当过副总统)、参议院多数党领袖曼斯菲尔德每天打电话给拜登,劝他还是要去就任。

  曼斯菲尔德说:你必须就任,因为这是你欠内莉亚的。你的妻子为了让你当参议员,付出了那么多。你欠她的,也欠孩子们的。你必须来!

  这个理由让拜登无法拒绝。最终,他答应了就任。

  参议院为他安排了一次特别的就职宣誓仪式。当其他新当选议员都要到华盛顿国会山去宣誓时,1973年1月5日,拜登在儿子的病房宣誓就职,正式成为美国联邦参议员。

500

  拜登在儿子病房宣誓就职,图源:Bettman Archive


  3

  美铁乔

  两个小孩伤愈出院后,拜登的妹妹瓦勒莉搬到拜登家里住,照顾孩子,好让拜登安心上班。部分由于瓦勒莉对拜登家付出太多,导致她丈夫心生不满,而最终离婚。

  拜登所住的威明顿,离上班的华盛顿有160多公里,他每天早起去国会上班,晚上无论多晚,都会回家陪小孩。有时候是开车两个半小时,有时候是坐飞机40分钟,更多是坐美铁(美国国家铁路Amtrak)一个小时。

  这样的每天通勤,拜登从1973一直持续到2008,整整36年。由于乘坐美铁的次数太多,以至于他得到一个外号,叫“美铁乔”(Amtrak Joe)。

  日后,这个故事也成为拜登最爱向大众讲述的故事之一,感动了无数美国人。在拜登若干年后当选为美国总统时,被一些自媒体传到中国,也感动了不少中国人。

  每天跑那么远的路通勤,就是为了能回去陪伴家人,持续36年,不得不说,这个故事非常令人感动。我不否认其中的温情,但是也想指出,拜登的通勤,和我们想象的很不一样。

  正常来说,他每天早上是8点后才出门,去搭8点35的火车,坐一个小时到达华盛顿联合车站,出站步行10分钟就是国会大厦;下午通常是搭5点的火车回去,6点多就能到家。而且在火车上拥有宽敞的固定专座。

  所以,比起中国无数每天要挤地铁、公交或者堵车一个多小时才能到单位的人来说,拜登的通勤是非常轻松和惬意的。如果说拜登每天奔波160公里赶回家陪伴家人,是非常令人感动的举动,那么在中国的北上广深,有无数的中年人和年轻人,通勤时间比拜登更长,路途比拜登更累,他们更应该令我们感动。

500

  拜登在美铁上。图源:Getty Images

  在国会上班初期,拜登遇到两件事,对他的影响很大。

  一件是他刚刚强忍悲痛进入国会时,去拜访一个叫麦克莱伦的大佬。麦克莱伦一见面就说:哦,你就是那个特拉华来的家伙,失去了老婆孩子的,是吗?

  拜登觉得此人很无礼,没有一点同情心,恨不得狠狠地在他脸上揍一拳。

  麦克莱伦说:你对我很不爽,是吧,孩子?但是我知道你在经历什么。

  然后,他给拜登讲了自己的故事。原来,麦克莱伦在很多年前就失去了妻子,后来一个儿子也因同样的病死去,另外两个儿子又因为别的原因去世。

  麦克莱伦说:你唯一要做的事情,就是工作。工作,工作,工作!

  此人的经历,让拜登意识到,世界上有悲惨经历的人,不止他一个。不管遇到什么,生活还是要继续过下去。

  另一件是他听到一个叫赫尔姆斯的参议员,在用很难听的话攻击一项促进残疾人福利的法案。

  拜登听了以后,怒不可遏地跑到国会多数党领袖曼斯菲尔德的办公室,说:我无法信任赫尔姆斯那样的人,他是个毫无心肝的坏蛋。

  曼斯菲尔德告诉他,你根本就不了解赫尔姆斯,请不要质疑他的动机。然后讲了一个故事:三年前,一对夫妇在报纸上看到一个脑瘫儿童的收养信息,这个孩子腿部装着支架,行动非常艰难,看着特别可怜。他们马上就收养了他。这对夫妇就是赫尔姆斯夫妇。

  拜登说,那一刻他感觉自己就是个傻瓜。从那以后,他学会了不要去质疑一个人的动机,因为你永远不知道这个人背后有怎样的故事。

  这一点,帮助拜登在国会与意见不合的参议员友好相处。日后,拜登成为美国国会最会拉关系,人脉最广、根基最深的一个人。

  自从当选了特拉华州的参议员之后,拜登就再也没有让这个职位从自己手中溜走。每六年一次的选举,他全都以高票拿下,成为美国历史上任职时间最长的参议员之一。一直到若干年后他成为美国副总统,才把参议员位子让给了自己多年的助手。

500

  拜登在参议院,图源:美联社

  在当参议员的第三年,拜登有一次在威明顿机场看到一幅推广当地旅游景点的广告。他对广告倒没有什么印象,但是被广告上的金发女郎吸引了。

  自从内莉亚去世后,拜登已经和很多女性约会过,但是没有固定的对象。在机场见到这个广告后,他怦然心动,心想:这就是我想要遇到的那类女人。

  回到家后,他弟弟帮他安排了一次相亲。他一开始没有兴趣,但第二天却还是鬼使神差地拨通了弟弟给他的电话,约出了那个女孩。

  一见面才发现,原来那就是他在机场广告上看到的那个女孩。

  女孩名叫吉尔,24岁,有过一段短暂却不谐的婚姻,当时正处于即将离婚的阶段。在电话中,她一开始是拒绝拜登的,但架不住拜登一再坚持,只好答应见一面。

  他们开车到费城吃了晚饭,看了电影,一直聊到晚上一点才回家。

  第二天,拜登又约了吉尔吃饭。俩人聊得很愉快,但是吉尔明确告诉他,自己很享受单身状态,还不想结婚,也不喜欢政治。

  在与吉尔的交往中,拜登感受到一种自内莉亚去世后从未有过的开心。第三天,他在国会大厦健身房健身时,满脑子全是吉尔的身影,便抑制不住地用健身房的电话给吉尔打过去,强势地提了一个要求:你知道,作为参议员,我和异性交往都是要受到审查的。现在既然我们俩在交往,你以后能不能不要再和别人约会了?

  吉尔沉默了很久,然后说:“好!”

  私下里,吉尔告诉自己的母亲,和拜登的关系不会长久的。但拜登和两个孩子都希望吉尔能够嫁过去。那段时间,参议院的同事经常见不到拜登。每次有事找不到人,同事就会说:肯定在吉尔家。

500

  吉尔、拜登和孩子们,图源:Steven Goldblatt

  拜登先后向吉尔求过不下5次婚,吉尔一直说自己没有准备好。后来拜登烦了,在有一次去非洲出差的时候,向吉尔提出了最后的要求:咱俩要不就结婚,要不就算了。我去非洲出差10天,回来后你给我一个最终答案。

  10天后,吉尔同意了他的求婚。1977年6月,他俩举行了婚礼。1981年,他们有了一个女儿,取名为阿什利。

  在结婚之前,拜登曾经问吉尔一个问题:你知道我对内莉亚一往情深,为什么还会同意嫁给我?

  吉尔回答:如果一个人能爱得如此之深,那他也一定能再爱一次。

  3

  剽窃乔

  1987年,拜登45岁,已经担任参议员14年,再婚10年。

  曾经的那些苦难已经离他远去。在参议院,他的地位不断上升,成为司法委员会主席和外交关系委员会重要成员,在美国政坛具有举足轻重的地位。

  他决定竞选美国总统。

  拜登的参选并没有什么明确的政治目的,只是觉得自己也可以。每次他出去演讲,到处受到欢迎,让他有一种飘飘然的感觉,认为自己去竞选应该不难。

  当时的美国总统是里根。里根当选时,是美国历史上最年老的总统。经历了一场差点丧命的刺杀和8年的总统生涯,让1987年已经年满76的里根颇显老态。

  而与此相反,拜登正值壮年,如果当选的话,将成为仅次于肯尼迪的第二年轻总统。这和里根形成了一种非常鲜明的对比。

  加上拜登的能言善辩,在参议员工作多年的资历和成绩,他认为自己有很大的胜算。他打心眼里觉得,美国人喜欢他这样的人,只要自己表现出自己是怎样的人,最在乎什么,美国人民就会和他共鸣,选他为总统。

  所以拜登的参选,并没有什么吸引人的政治理念,就是打“人品”牌。努力表现出自己是一个诚实的、正直的、坚强的、努力奋斗的、为美国人民着想的政治家的形象。

  1987年6月,拜登正式宣布了参选的消息。

  但很快,他就尝到了苦果,败得非常彻底。

  此前,拜登的竞选经历中,更多是依靠拜登家族的“零售式竞选”,靠着面对面、手握手的沟通来赢取人心,而很少利用媒体的作用。

  他和媒体打交道最多的过程,就是妻儿因车祸死亡的时候。那段时间,媒体每天守在医院门口,看到拜登出来,就大喊:“参议员先生,亨特头上缝了多少针?”、“参议员先生,鲍断了几根骨头?”、“参议员先生,你现在感觉如何?”

  所以,拜登对媒体的观感一直很差。当参议员期间,他也不需要和全国媒体搞好关系,只要搞好和特拉华州选民的关系就行了,而这些并不需要媒体的参与。

  但总统竞选和参议员竞选截然不同。在总统竞选中,候选人面对的是整个国家,而不是一个小小的州。在自媒体时代以前,没有哪个候选人可以直接接触到全国的基层民众。所以,媒体的报道比面对面的沟通重要得多。而拜登在媒体圈却没有一点关系。

  更致命的是,拜登并不如他自己认为的那么诚实、正直。

  在一次重要演讲中,他依旧用自己的家庭作为演讲主题,讲得感情充沛,激动人心。

  但是记者发现他的那段看似即兴的演讲,其实是照抄了英国工党领袖尼尔·金诺克的演讲稿。NBC电视台专门把金诺克的演讲视频和他的演讲视频做了对照,俩人说的几乎完全一样。

  拜登并没有认识到错误,他的反应像极了今天那些干了坏事被捉到的官员或大企业:第一,其他人也抄了,为什么只说我不说别人?第二,我只是因为忙中出错,一时疏忽,不是有意剽窃。

  但很快,有更多的记者发现了拜登很多其他演讲,也有诸多抄袭之处。

  拜登又用了古今中外通用的“甩锅”绝招——“临时工”大法。他说:那些都是我的演讲写手(speech writer)干的,不关我的事。

  拜登和媒体之间恶劣的关系,此时发挥出了破坏性的威力。拜登读法学院时的论文问题也被翻出来,他被安上了“剽窃乔”的外号。

  但拜登依然死鸭子嘴硬,只承认论文引用不当,不承认有意剽窃。

  随着媒体的掘地三尺和拜登的口没遮拦,越来越多的证据表明,拜登的诚信很有问题。

  他说自己高中成绩很好,毕业时上台做了毕业演讲(commencement address)。但实际上,他高中成绩很差,而且媒体去查了学校档案,做毕业讲话的根本不是他。拜登可笑地辩解道:我当时是年级级长,上台欢迎嘉宾来着。

  更沉重的一击来自一次和民众的争吵。当时,有人提问拜登大学时成绩如何。拜登非常无礼地说:反正我的智商肯定比你高多了,我上的是法学院,而且拿了全奖,是班上唯一拿全奖的,我的学习成绩排名前列,本科时我是优等生,拿了三个学位……

  鉴于拜登一贯坚持“每个人都是平等的”平民立场,这种“我的智商比你高多了”的优越论调,真是无比讽刺。

  而更讽刺的是,拜登在上面视频中说的每一句话,几乎都在撒谎。

  他上法学院根本就没有拿到全奖,拿的是半奖;在班上的成绩几乎每年都是倒数,第一年在100人中排名80,第二年在87人中排名79,第三年在85人中排名76;他本科时根本就不是优等生,平均成绩只有C,在688名学生中排名506;他根本就没有拿三个学位,而是两个……

  至此,拜登的信用完全破产,他引以为自豪的所谓诚信、正直,成了最大的笑话。

  1987年9月,在参选三个月后,拜登带着一身污臭不堪的骂名,黯然退选。

  但他的厄运并没有停止。

  1988年2月,拜登在一场演讲后,头部剧痛,晕倒在酒店房间。送医后,查出来患了脑部动脉瘤。

  当时的情况是如此严重,以至于当吉尔赶到医院时,牧师已经在给拜登做临终祷告。医生也让吉尔把家里人全部叫来,准备听遗言。

  但后来拜登还是挺过来。也是因为他当了十几年参议员,人脉关系广,弟弟给联系了美国治这个病最好的医院、最好的医生,先后动了两次手术,把拜登给救回来。

  在动手术前,医生说,手术有可能会导致失去语言能力,当时拜登正好处于清醒状态,叹道:要是去年竞选的时候我失去语言能力就好了。

  手术非常凶险,也引起了种种并发症,整整7个月,拜登都没有在公众视野和参议院露面。外界一度传言,拜登已经成了植物人。

  为了让拜登好好养病,吉尔谢绝了一切探视,甚至连电话都不让接。总统里根两次打电话希望和拜登通话,都被吉尔拒绝。

  7个月后,拜登回到了参议院,得到同事们的热烈欢迎;当他登上Amtrak火车时,发现车上挂满了欢迎他的标语和气球,乘务员列队鼓掌迎接他登车;他在某个大学演讲时,还担心人们会提起他的撒谎往事,但是后来发现没有,听众热情得很。

  民众是健忘的。拜登竞选时的那些丑态,早就被忘得一干二净。日后在拜登第二次、第三次竞选总统时,这些往事,已经没有什么人拿出来说事了。在美国人心目中,拜登又恢复了那个诚实、正直、信得过的人的形象。

  经历这次生死考验,拜登也悟出一个重要道理:耐心是一种美德。以前的他,做什么事都很急,而此次他意识到从容的价值。对于总统的位子,如果他真的想要的话,可以耐心等待。

  但他没有想到,这一等,就是32年。

  4

  乔大炮

  1988年总统竞选失利后,拜登一直蛰伏。除了干好参议员的工作外,整整20年,他都没有染指总统选举。

  经历了老布什、克林顿和小布什三朝后,到2007年,拜登已经65岁,头发花白。经过参议院36年的历练,他的参议员位置异常牢固,除了担任参议院司法委员主席外,还担任了外交关系委员会主席,在美国内政外交中都处于重要位置,在华盛顿政坛根基深厚。

  再加上20年前的陈年往事早已被人忘却,拜登再次起了问鼎之心。

  但是这次,他遇到了横空出世的奥巴马和实力强大的希拉里。这两人横扫一切选票,在民主党初选第一场中,拜登仅仅得到了不到1%的代表票。这个数据近乎羞辱,也让拜登看到自己全无希望,当晚他就宣布退选。

  不过,很快,他就收到了奥巴马抛来的橄榄枝。奥巴马邀请拜登担任其竞选搭档,以副总统候选人继续参与竞选。拜登答应了。

  奥巴马需要的,是拜登在参议院的深厚基础、他和选民面对面打交道的能力、他丰富的内政外交实践。但此时,拜登的老迈也已经开始显现,让奥巴马吃尽苦头。

  也许是小时候因口吃憋坏了,老年的拜登补偿性地变成了一个喋喋不休的人。他的发言总是冗长晦涩,令人昏昏欲睡。

  有一次拜登在台上演讲,云里雾里、没完没了地也不知道讲了啥,奥巴马实在受不了了,给身边的助理写了一张纸条,上面写着:杀了我吧!(Shoot. Me. Now.)

  比喋喋不休更可怕的,是拜登的口无遮拦。不知道是老糊涂了还是怎么回事,拜登一而再、再而三地说话不过脑子。

  例如,他说奥巴马是 “第一个表达清晰、聪明干净、长相帅气的主流非裔美国人”。这句话本意是夸奖奥巴马,但是却有严重种族歧视嫌疑,并且把别的黑人都得罪光了。

  另一次,拜登说,“希拉里比我更适合当美国的副总统。她都够格当美国总统”。这显然是贬低了他本人和奥巴马的能力与任职资格。

  在一次争取竞选资助的会上,拜登对资助人说:奥巴马缺少国际经验,他上台后,会经历国际危机的考验。这等于明白无疑地告诉金主和公众,他的老板奥巴马不能胜任总统——要知道,此时,奥巴马的竞选已经到了最关键时刻。

  如此种种,奥巴马简直都快被他给气炸了,忍不住对自己的团队喊:他还要说多少次这种蠢话?奥巴马的助手则给拜登起了个外号,叫做“乔大炮”(Joe Bombs)。

  奥巴马一度考虑把拜登换掉,甚至有些关键的会都不叫他参加。俩人冷战了一个月,后来拜登打电话给奥巴马道歉,两人的关系才缓和。

  奥巴马最终没有换掉拜登,因为他需要用到拜登处理国际事务的经验。他自己的国际经验不足,正是竞争对手麦凯恩攻击的一个重点。

  尽管拜登有种种毛病,但他和奥巴马的组合,还是势不可挡地以365对173的选举人票优势,战胜了麦凯恩和莎拉·佩林。奥巴马成为美国历史上第一个黑人总统,拜登成为特拉华州历史上第一个副总统。

  根据特拉华州法律,拜登竞选副总统的同时,也可以竞选参议员。在大选结果出炉的同一天,拜登也第七次当选为联邦参议员。他成为美国历史上曾经任过七届参议员的人中最年轻的一位。

  不过,由于即将出任副总统,拜登在第七届参议员任上只工作了10天,就退任了。他的参议员职位由其长期助手特德··考夫曼接班(由于情况特殊,这个接任不需要选举,实际上就是拜登指定,只不过程序上由特拉华州州长宣布任命)。

500

  2009年,拜登告别参议院,图源:C-SPAN 2

  担任副总统的8年,拜登的光芒几乎完全被奥巴马所掩盖。

  在美国,副总统是一个比较尴尬的职位。

  名义上,副总统是政府二把手和参议院议长。但是在政府这边,由于美国总统的权力极大,二把手实际上没有什么职权;在参议院这边,议长的主要职责,是在100名参议员出现50比50票数的时候,投出黄金一票。但奇怪的是,拜登就任期间,一次平局都没有出现过。

  拜登特别爱讲这么一个段子:一个老头有两个儿子,一个当了渔夫,一个当了副总统,结果两个都默默无闻。

  不过在国际上,拜登出风头的时间还是比较多的。由于他之前在参议院长期担任外交关系委员会主席,在各国人头都熟,而奥巴马又没有外交经验,所以拜登承担的国际交往事务比较多。

  此前当参议员时,虽然拜登最早是持从越南战场撤军的立场而上台,但后来却坚决支持北约东扩、轰炸南联盟、伊拉克出兵等。

  当副总统以后,拜登支持中东北非的茉莉花革命,赞成武装叙利亚反政府势力,为乌克兰政变中的反对派撑腰。可以说,那段时间国际上层出不穷的各种颜色革命,幕后都有拜登和美国的黑手。

  中国人对拜登印象最深的,可能是2011年的那次访华。当时,拜登在北京鼓楼附近的的姚记炒肝店吃了顿饭,5个人花了79块钱,在网上大火了一把。

  那个时候中国的网络生态,崇美氛围还比较重,所以网络主流都在赞扬拜登的简朴、清廉和平易近人,以此反衬中国部分官员的奢侈、腐败和高高在上。

  但若干年后当中国的舆论氛围反转时,拜登的这一行为又被认为是作秀,网上流传起“拜登和狗抢包子”的嘲讽段子(原贴实际上是说美国国务卿克里,后来不知怎么被安到了拜登头上)。

500

  2011年拜登在北京小吃店,图源见水印

  2015年,奥巴马的任期将于次年届满,美国进入又一次大选期。

  本来很多人都预期拜登会再次参选,但拜登最终放弃了参选的计划。

  最主要的原因,是拜登家里又出了事。

  拜登总共有4个孩子,大女儿娜奥米在1岁时就因车祸不幸身亡,两个儿子鲍和亨特大难不死。后来他和吉尔婚后,又生了小女儿阿什利。

  其中,大儿子鲍·拜登,是拜登最争气的一个孩子。他几乎满足一个家长对孩子所有的期待。

  拜登曾说:鲍就是我的2.0版本,他拥有我身上最好的一切,却把不好的部分都剔除了。

  鲍高中读的是拜登的母校阿基米尔,大学考进了宾夕法尼亚大学,然后又回到拜登的研究生母校锡拉丘兹大学法学院,拿了法律博士学位。

  毕业后,他在美国司法系统工作多年,后加入军队,被派往伊拉克战场,很快晋升为少校,并因表现出色而得到铜星勋章(Bronze Star Medal)。

  在政治领域,鲍37岁竞选成为特拉华州总检察长,4年后再次以高票连任。

  鲍的演讲才能不弱于其父。在2008年拜登被提名为副总统候选人的民主党大会上,鲍负责上台介绍拜登,他讲了年幼时失去母亲和妹妹的往事,把台下代表讲得哭声一片。

  拜登当副总统后,接任其参议员位置的特德·考夫曼曾经有意让贤,提出让鲍来接任。但鲍骄傲地说,我会通过自己的努力去赢得这个职位。

  这样一颗政坛新星,给拜登带来无限骄傲。他毫不怀疑,未来的鲍,一定是美国总统的强有力竞争者。

500

  拜登和鲍,2008年民主党大会,图源:美联社

  但2015年,鲍罹患癌症,以46岁年龄去世。

  早在2010年,鲍就因为脑部肿瘤而入院,后渐渐恶化为脑癌,经过放疗、化疗等一系列治疗,最后还是未能治愈。

  在鲍治病期间,拜登花光了所有的积蓄,以至于一度考虑要卖掉住了几十年的房子来给儿子治病。后来奥巴马说,别卖房子了,我借钱给你。

  据说:少年丧母、中年丧妻、老年丧子,是人生最痛的三件事。拜登经历了其中两件,其命运不可谓不悲惨。

  73岁的拜登遭遇这次沉重打击,一度变得非常消沉。

500

  儿子葬礼上的拜登,图源:纽约时报、华盛顿邮报

  在鲍去世前,拜登和他有过多次谈话,鲍一直希望拜登能参选总统。虽然并不像一些媒体演绎的那样,说鲍临终前抓着拜登的手,让他承诺一定要当美国总统。但是拜登心里非常明白,如果他能成为美国总统,鲍会为他骄傲;如果他当不了,鲍会很失望。

  但拜登沉浸在悲伤之中,完全没有办法参选。在他的演讲和民众活动中,如果有人提到鲍,他就会情绪激动,难以平息。这样的状态,自然不可能在选举中取得好的结果。

  2015年10月,拜登明确宣布不参加2016大选。

  此时的拜登已经73岁,这次不参选,意味着又要等四年。到那时,他都77了。要知道,美国历史上年龄最大的总统里根,到卸任时也才77岁。

  拜登宣布不参选,在外界看来,这意味着副总统的位置,可能就是他一生所能爬到的最高峰。

  2017年1月,奥巴马评价拜登为有史以来最好的副总统,并给他颁发了总统自由勋章,那是美国总统能颁发给国民的最高文职荣誉。

  事先,拜登并不知道奥巴马安排了这一出,当听到奥巴马宣布消息的时候,他激动得转身擦泪。奥巴马给拜登戴上勋章的时候,晶莹的泪光在拜登的眼里闪烁。

500

  奥巴马向拜登颁发美国总统自由勋章,图源:美联社

  5

  总统

  卸任后,拜登进入宾夕法尼亚大学,当了一名教授。那是他儿子鲍和女儿阿什利的母校。不出意外的话,他将在那里终老。

  但在他心里,从来没有忘记过鲍的临终遗愿。

  在2017年,拜登专门写了一本书来寄托自己的哀思。该书记录了鲍生命中的最后一年。其中最重要的一个章节,是写到鲍有一次感恩节专门和拜登进行了一次炉边谈话,鲍要求拜登向他承诺:不管我发生了什么,你一定要好好的。他一次又一次地要求拜登:答应我,爸爸!(Promise me,Dad)

  拜登写道:此后,“Promise me,Dad”这句话,时时刻刻都会浮现在他的心头。这也成了他那本书的名字。

  而拜登清楚,他对鲍的承诺里面,有一项重要内容:成为美国总统!

  2019年4月,又一次美国大选季到来。拜登以77岁高龄,正式宣布参选。

  他的最主要竞争对手,是在任总统唐纳德·特朗普。

  得益于36年参议员和8年副总统攒下的人气,在民主党内初选之路上,拜登比其他候选人更占优势,一路赢得非常轻松,只是最后关头遇到比他还大一岁的桑德斯的强力阻击。但最终还是有惊无险地赢得了初选。

  而对战特朗普的过程,则成为了一起让人瞠目结舌的狗血剧。

  拜登早年的撒谎史已经无人提起,但是他一贯引以为傲的家庭,这回给他带来了很多麻烦。

  但外界不知道的是,拜登看似完美的家庭,背后其实也有种种不堪。

  小女儿阿什利,虽然长着一副乖乖女的样子,但是却一点都不让老爹省心。1999年,18岁她还在读大学时,就因为吸毒并警察逮捕。后来不知道是不是拜登施加了影响,很快被放出来。2002年,又因为辱骂警察被抓,关了三天。2009年在一个派对上当众吸毒,被人拍下录像卖给媒体。

500

  拜登和阿什利,图源:Today.com

  如果说阿什利只不过是给拜登惹来烦恼,但是却没有影响大选的话,那么拜登的二儿子亨特,就给老爹的大选挖了无数的坑。

  亨特虽然先后毕业于乔治城大学和耶鲁大学这样的名校,但是毫无自制力,酗酒成性、深陷毒瘾。时常成为拜登家族丑闻的主角。

  其哥哥鲍去世的第二年,亨特在自己尚未离婚的情况下,就和鲍的遗孀搞到一起,同居了三年(2016-2019),期间还于2018年和别的女人生下一个私生子。当这个有私情的女人找上门时,亨特还不承认,最后法庭裁定做了DNA检测,他才不得不承认,并被迫承担抚养责任。

  亨特更坑爹的地方在于,他的职业生涯和财富来源,与他父亲有着种种说不清道不明的联系。

  他毕业后进的第一家公司,就是参议员拜登的大金主——在美国,大额政治捐款实际上就等于公开合法的贿赂,受捐对象会在政治上给金主以回报。亨特仅仅入职两年,就成为这家公司的执行副总裁。很显然,如果没有拜登的影响,他的职业生涯不可能这么顺。

  拜登当副总统的时候,亨特从乌克兰等外国捞了不少好处。例如,尽管他没有任何能源行业工作经验,却被乌克兰最大的私营天然气公司聘为董事,月薪高达5万美元。有乌克兰官员通过亨特这条线,来华盛顿结交拜登。在乌克兰国内调查某件腐败案件时,拜登利用自己的地位施压,试图影响案件。在其他地方,媒体还爆出亨特涉嫌偷税和洗钱。

  除了家庭的麻烦外,拜登还遭遇了性骚扰的指控。一位名叫塔拉·里德的女性指控拜登曾经在1993年侵犯她。在电视采访节目《60分钟》里面,里德讲述了当时的情况。

  此前,拜登在Me Too运动中,一贯持支持女性控诉者的立场。但是这次火烧到自己头上,拜登却反过来指责里德撒谎。有记者问拜登为何跟以前态度迥异,拜登避而不答。 

  拜登在各种场合对女性,尤其是小女孩过分亲昵的一些照片和视频,也引起了公众的极度反感。从照片和视频上可以看出,拜登的举动让这些女性倍感尴尬。由此,他得到一个“猥琐乔”(Creepy Joe)的外号。

500

  拜登对女性过分亲昵的照片,图源:Pinterest

  如果换一个正常年份,以上种种,都足以让一个总统候选人身败名裂,黯然退选。1988年时,拜登面临的问题比这轻得多,都被搞得非常狼狈。

  但这回,拜登面对的是史上最奇葩的总统特朗普,而且有新冠疫情的助力。

500

  特朗普,图源:Getty Images

  虽然特朗普给拜登起了一堆“瞌睡乔”、“缓慢乔”、“猥琐乔”等外号,并且时不时利用推特,发动死忠粉一起在网络围攻拜登,但是由于他四年来各种奇葩政策和言论太多,尤其是在应对新冠疫情方面实在是太差,最终还是有很多人,因为反感特朗普而投票给拜登。

  拜登在选举中得到的很多票,其实并不是因为候选人喜欢他,而仅仅是因为讨厌特朗普而已。

  2020年11月,美国大选出现了历史上最诡异的一幕。先是拜登遥遥领先,但在大多数人都以为特朗普大势已去的时候;众多摇摆州的票又奇迹般地翻红,让特朗普领先拜登,到了开票当天下午,网络主流的论调又认为特朗普必胜。

  在中国微博上,这种反转再反转,引出了大批博主号称预测错误自我打脸的奇观。但是再一个晚上过去,等中国人一觉醒来,发现随着邮寄选票的清点,拜登又再次领先。

  通常,美国大选都是在点票之后,随着媒体宣布(call),大选结果即出炉,选举人票超过270张的宣告胜利,少于270张的承认失败。此后只需要国会做一个形式上的确认即可。

  但这一次,随着特朗普一直不承认败选,而且不断上诉,最终的结果,一直到两个月之后,才由国会正式确认。

  最终,拜登以306对232的比分获胜,成为美国第46任总统,也是美国历史上年纪最大的总统。

  6

  瞧拜登

  人都是复杂的。

  拜登的一生,尤其复杂。

  幼时家贫,天生口吃,让他的起步比一般人更加艰难。而在智商和学习上,他也没有什么特别之处,比起肯尼迪、奥巴马、克林顿这些人来说,他的天赋、教育背景和学业成就,都显得无比平常。

  他的命运十分坎坷。既有30岁成为参议员的辉煌,也有妻子、女儿、儿子骤然离去的悲伤。如此程度的大起大落,在一个现代人身上,非常罕见。

  公正地说,他对家庭的爱,对自己国家和人民的感情,他面对挫折、失败和痛苦时的坚强,足以给人强烈的精神震撼。

  但是作为一个政治人物,对他的评价,又不能如此简单。

  他也会谎话连篇,也会以权谋私,也会因自己的政治偏见或维护本国利益的需要,而去损害别国的利益。

  对中国来说,拜登的上台有好有坏。

  从行事风格上,拜登是老派政客,讲究体面,做事有一套规矩。所以和他打交道会更加可预测,同时容易维持表面的和气,不容易撕破脸。

  从外交政策上,拜登会更倾向于合作而不是对抗。他不是那种会为了美国利益而孤注一掷的人,更多地会考虑各方面利益的平衡,所以其上台后,中美关系会有所缓和,未来不排除他会做一些主动示好的行为。

  但是从意识形态上,拜登会比特朗普更难对付。通常而言,美国共和党更看重实际利益,而民主党更坚持意识形态。所以特朗普在任时,大幅削减美国在海外搞颜色革命的经费;但是拜登上台后,这些方面的费用又会回复原来的常态。预计在拜登任期内,我们会看到更多的网络舆论战。

500

  拜登,图源:美联社

  总体而言,我认为拜登是一个政客,而不是政治家。

  政客的目的是当选,政治家的目的是改变国家。

  自始至终,我没有看到拜登对于改变美国或者改变世界,有什么伟大理想。他的最大理想,就是成为总统。至于当总统之后要带领美国往何处去,他从来没有一个明确的纲领。在其就职典礼上,我们能看到的,只有空话套话和心灵鸡汤。

  充其量,拜登的能力和野心,只不过足以支撑其成为一名顶级的政客,但是他既没有能力,也没有野心去当一名合格的政治家。 

  这样的总统,在国家实力巅峰时期,做一个守成之主,或许很合适;但是在国家面临内忧外患的时候,做一个有为之君,就远远超出了他的能力。

  当然,他也不是没有机会成为美国历史上一个伟大的总统。他的坚忍,以及团结各方势力的能力,或许可以让他在美国面临重大危难的时候,成为一种精神力量,把已经严重分裂的美国重新弥合起来。假如没有那种重大危机时刻,他就只会是一个碌碌无为的过渡总统。

  目前,拜登已经78岁,他能不能安稳做完一届,都很难说。

  而他的前任,又给他留下这么一个新冠肆虐、经济萎缩、社会分裂的烂摊子。

  未来四年,美国会如何发展?美中关系会如何走向?

  让我们一起来瞧,拜登。

  主要参考资料:

  【1】Promises to Keep. Joe Biden. Random House  

  【2】Joe Biden: the Life, the Run, and What Matters Now. Evan Osnos. Simon & Schuster

  【3】Promise Me, Dad: A Year of Hope, Hardship, and Purpose. Joe Biden. Flatiron Books 

  【4】Wikipedea: Joe Biden

全部专栏