我居然在追扶贫剧，敢信？

　　作者|谢明宏

　　编辑|李春晖

　　戈壁滩上也能种出蘑菇？原本三块一斤的蘑菇，为何一夜让村民赔哭？坐上飞机的蘑菇，价格怎样不变“贵族”？请收看新一期的《致富经》，啊不，是《山海情》。

　　从《绿水青山带笑颜》到《我的金山银山》，经历去年口碑褒贬不一的扶贫剧轰炸后，《山海情》以令人意想不到的方式蹿红。忽然间，人人都觉得种好一亩三分薄地、做好一日三餐淡饭是“摸得着”的追求了。

　　拯救人类的英雄主义，当然是令人羡慕的。但我为什么没有变成奇异博士、神奇女侠呢？是因为我不喜欢吗？临渊羡鱼，不如退而结网。完成自己生活里的小农任务，踏踏实实当一个《山海情》里的种田人，就连洋芋撒饭也会有滋有味。

　　因为本身的政策性宣教较强，背景主要集中在远离都市的乡村，剧情又是稼穑之艰难。从类型特点来看，扶贫剧的创作几乎和当下爆款剧集的元素：流量、神仙爱情、大场面与大制作等格格不入。

　　把“土味”进行到底的《山海情》，似乎找到了扶贫剧的正确打开方式。既有《乡村爱情》的喜剧元素，又有李子柒的田园淡泊，更兼大时代群像的“筚路蓝缕，以启山林”。全员陕方言的尝试，除了让人看到闫妮和王莎莎想起《武林外传》，更说明了真实给创作者带来的底气。

　　“干沙滩上花不开，想喊云彩落下来。”城市化的进程并不能改变黄土地延续数千年的基因，往上翻几代谁家不是种田人？或许我们看到剧中丰收的笑意，是骨子里的一种肌肉记忆。

　　乡土人情网络

　　种田人，种田魂，种田人吊庄有精神。以吊庄移民开启故事的《山海情》，寥寥数笔就勾勒了乡土社会的人情网络。涌泉村的马得福（黄轩饰），陪干部让父亲马喊水（张嘉译饰），劝逃回来的移民遵守政策，却遭遇了最不讲理的李大有。

　　“在那儿沙都吃饱了，我在家吃土，土还比沙子细”，在李大有的带领下，村民充分发挥语言艺术要把吊庄给“搅黄”。与此同时，水花（热依扎饰）逃婚让两村发生肢体冲突，阻断了吊庄动员大会。从吊庄逃跑、水花逃婚，到通电难题、灌溉纠纷，再到推广蘑菇、童工辍学，人物关系简单却有戏。

　　爱情线只有双箭头，因为种地太忙难有第三者插足。黄轩和热依扎本来互相喜欢，却因为父亲贪彩礼而错过。虽然早已没可能，但每次两人眼神交汇是既尴尬又意难平；马得宝和白麦苗也是青梅竹马，但因为得宝丢下麦苗去新疆找尕娃，两人又是好几年的纠结。

　　家庭线只有刀子嘴豆腐心，有鸡毛但没狗血。马得宝觉得父亲马喊水偏心，闯荡归来却给父亲下了跪；白麦苗放不下母亲去世的意外，总和父亲白校长顶嘴，但逐渐找到了沟通方式；李大有天天骂儿子水旺，煮个鸡蛋托麦苗送去外地自己却哭了；安永富深感残疾后，是妻子水花的拖累，但水花给了他信念，一家人日子越过越好。

　　事业线只有一个核心，怎样快速和“穷”说拜拜。供电局规定60户才给村里通电，黄轩村里移民跑了三户只剩59户，就对供电局三顾茅庐；因为供水站和移民村的辖区纠纷，农民无法承受灌溉用水的高价，黄轩又带着村民去和书记讲理。

　　外出务工的海吉女工，唯一的追求就是不能被城里人看不起。在白麦苗的带领下，她们刻苦练习成了技术能手；当然还有郭京飞、闫妮、姚晨等人饰演的领导们，不搞形式主义一切以移民需求为先。

　　在《乡土中国》里，费孝通总结：“一个差序格局的社会，是由无数私人关系搭成的网络。所有的道德和法律，都因之所施的对象和自己的关系而加以程度上的伸缩。”《山海情》里的“差序格局”相当明显，李大有撺掇村民不去吊庄、未知收益大家不愿意当第一个种蘑菇的人、农民工去城里上访讨薪皆属此类。

　　但是，由于“扶贫”的聚合效应，这个差序格局也有被打破的时候。当凌教授（黄觉饰）要离开金滩村时，虽然有意隐瞒，闻讯赶来的村民还是给他带来了各种土特产欢送。质朴的人情，在脱贫的同一目标下显得尤为可贵。

　　既是种田文，也是致富经

　　花了7集讲“种蘑菇”的《山海情》，有着鲜明的“种田文”属性。从村民的质疑，到马得宝首吃螃蟹的成功，再到全村参与、市场饱和后的滞销，扶贫剧竟然拍出了一套简明马克思主义经济学。

　　在人教版教材里，这个故事多以“养鸡老人”的案例出现。看到蛋价升高，张老汉投入养鸡，赚了一笔。张老汉扩大养鸡规模后，蛋价突然下跌，老汉无奈杀鸡。可当老汉杀完鸡，蛋价又上升了。

　　经典的故事模板，放在扶贫剧里饶有兴味。戈壁滩上的村民没见过蘑菇，李大有说：“啥东西末见过，也敢往肚子里塞呢！”等到全村下海蘑菇滞销，莫小贝又感慨：“卖不出去只好自个儿吃，可是这东西炒起来费油啊。”大嘴在就好了，至少能给大伙儿创新《双孢菇的一百种吃法》。

　　粪肥和秸秆的比例，蘑菇下种子的温度，大棚利用阳光的倾斜角，摘取蘑菇的手法。事无巨细的《山海情》剪成《致富经》毫无违和感。而这种从无到有的奋斗模式，正是它作为“种田剧”的爽感所在。

　　大家都说得宝没干成过一件正事，那他就埋头闻粪种出了蘑菇。那一点点黑土里冒出头的白蘑菇，除了是钱更是自信；车间主任嫌海吉女工动作慢，麦苗就和姐妹们开夜车苦练，果然让主任另眼相看。

　　看起来是“种田”和“安电子元件”，但是《山海情》给观众带来的却是释放束缚的快感。都市日常充斥的职场的、家庭的、经济的压力，在轮番运转之下让人难以喘息。而在种田剧里，这些压力被置换成了怎么种蘑菇、怎么加快手里的速度。

　　《山海情》里的困难，其实就是人们日常困境的另类转化。给出一个相对理想化的解决方式，从而很容易让观者产生“我也能行”的代入，以及随之而来的动手解决问题的“爽感”。

　　相较于真正的“严肃创业”，《山海情》提供的经验更具有情节性和趣味性，更加浅显温和。比如海吉女工们哭了一场，车间测速比拼就全部过关了。原本打不下来的航空运费，姚晨交涉就降低了一半。不能说是金手指，但整体上的实用性是略感虚幻的。

　　以直白生动的语言，讲述小人物的平凡生活，以及章节结构对于明清世情小说叙事传统的继承，都标志着《山海情》对通俗世情题材的回归复兴。扶贫剧里的种田，映射出了现代人对于田园生活的向往。而对人际关系和婚姻家庭的减法处理，则让观众在纷繁现实之外有了自省的契机。

　　扶贫剧的结构性难题

　　谈到扶贫剧，大家脑子里浮现的标签就是“喊口号”、“不真实”、“卖苦情”。这其实反映了扶贫剧（或者地方剧）在创作过程中，一味追求高大全而忽视了观众的内心感受。

　　以地方剧《乡村爱情》为例，其丰满生动的人物形象和幽默诙谐的台词是“接地气”的。“我刘能一世英名，就毁在你这娘儿们手里！”

　　玩方言，《山海情》显然做足了功课。本来黄轩、张嘉译等人的陕方言已经够内味儿了，没想到还有郭京飞的“闽南语+普通话”，每次开会都要请特别翻译黄轩。（话说黄轩还演过《亲爱的翻译官》）

　　凌教授的助理一口湾湾腔，每次解释技术问题就非常机车；福建电子厂厂长，普通话是有多不好呢？因为说不清“苗”字，每次都绕过白麦苗的全名。李大有更是包袱鬼才，嫌水渠的水小直接说“碎怂（小娃）撒尿，连脚背都到不了。”

　　以《山海情》和《乡村爱情》对照，大部分扶贫剧沦为纯粹的“任务剧”，便在于娱乐性上做得不好。已经没有都市剧的光鲜靓丽了，还不赶紧在包袱上抓起来，观众还不如点开《致富经》。

　　扶贫剧的结构性难题正在于：太搞笑别人不把你当扶贫剧，太扶贫又因为缺乏看点而流失观众。受限于这种创作特征，扶贫剧很少取得收视效应，也就不难理解了。

　　去年的《绿水青山带笑颜》，本来是要聚焦返乡青年创业，却没有乡村民宿的质朴底色，把青年创业励志剧变成了浪漫情感剧。杨烁那么油，不如开发《绿水青山大油田》。瞧瞧《山海情》里满脸土色的黄轩、白宇帆，那才是村里寡妇会惦记的小青年。

　　除了抹土，建议年代扶贫剧的演员都把自己饿一饿。《山海情》里涌泉村一天三顿水煮洋芋，这么减脂看你怎么好意思胖得起来？

　　当然，也不能为了迎合刻板印象就去千篇一律的搞土味。只要按照特定时代真实情况来拍，新时代的农村也可以富饶美丽嘛。

　　对于真实存在的矛盾，避而不谈其实是一种歧途。《花繁叶茂》里提到的“扶贫镀金”问题就很典型。“一部分扶贫干部不是为了群众谋发展，而是把基层经验作为今后升职的跳板。”

　　《山海情》里，明明蘑菇已经滞销了，麻县长还安排黄轩开现场会歌功颂德，并以仕途作为引诱。黄轩顶住了压力，在大会上如实上报了真实情况，书记则批评了这种形式主义作风。

　　《花繁叶茂》与《山海情》里提到的基层干部问题，标志着扶贫剧创作已经进入深水区。既关注扶贫工作里的先进人物，又不刻意回避现实矛盾，保证了真实的基调。

　　扶贫剧想要讲得有滋有味并不容易，但它们与种田文的爽点内核有着曲径互通之处，这或许正是类型突破的关键。