“如果我能唱，就会一直唱” —— 冲绳民谣歌者大城美佐子去世

　　日本冲绳民谣代表人物大城美佐子于18日逝世，她在当天凌晨在家中被发现倒在地上，送往医院后，被确认死亡，享年84岁。

　　喜欢听她唱歌的人给过她各种各样的称号，冲绳民谣的“重量级人物”，“最伟大歌者”，“最后的歌姬”，“传奇女王”......但她却说，“我离民谣的真谛还差很远……”

　　她只是一直在唱着，拿起一把三味线，从青春唱到年老，从冲绳走到日本各地，那悠扬的琴音和她“丝绸般的歌声”就会带来古朴、沉静与舒缓，包围每一个在场的人。

　　2016年，Lens在冲绳采访了大城美佐子，留下了这段视频记录。

　　同年12月16日，在冲绳旅游局北京事务所的协助下，Lens邀约大城美佐子来到北京，这是她第一次来到中国，在北京举办了一场音乐会，因为观众非常热情，她和她的乐团在下午5点临时加演了一场。那一年，她80岁，她对Lens 说，北京好冷啊。

　　2018年，12月15日，又是一个冬天，Lens再次邀约大城美佐子来京。她在Lens空间完成了在中国的最后一次演出，第二天就飞回冲绳。我们录制了一期现场Live，一共17首，第一首是下面的《島巡り》。

　　她只唱

　　一个人写给她的歌

　　1936年出生，在冲绳县长大，美佐子从小就喜欢上了音乐。

　　但在那个贫苦的年代，玩音乐被视为“没用的事情”，女孩子更是被认为绝对不可能弹三味线的。“之前并不是可以堂堂正正干这个的年代。”小学一年级的时候，她只能藏着喜欢、偷偷练习。

　　年轻时的美佐子

　　一直到二十多岁，她打算放弃唱歌了，那时她在咖啡馆打工，收入很低，过着看上去没有出头的日子。

　　直到有人给他介绍了她后来的老师知名定繁，他给她写歌，带她出道，1962年，美佐子录制了她的处女作“片思”（单相思），这首歌很快成为了热门金曲，她的歌声也被评为“丝绸的声音”。

　　与老师的关系形同父女。“老师是一个非常温柔，像佛祖一般的人。”老师在她五十多年的时候离去，回忆起那段时光，美佐子说，“老师十分疼爱、珍视我。”

　　他在世的时候，他写歌，她合唱。在老师去世后，她也不唱别人写的歌，而是继续唱着那些老歌，“别人写的歌，十分抱歉，我并不想唱。我喜欢之前的歌。”

　　歌词的内容，多是苦中作乐，带着希望。也有些哀怨、悲伤的。像所有古老的民谣一样，千愁万绪，听的人自然也各自心事。

　　如果是富裕的时代，

　　就无法创作出这样好的音乐了

　　美佐子和老师知名定繁都不富裕。彼此相遇的时候，正是最贫穷的时候。

　　美佐子说，“正是这样，才创造出了好的音乐。老师在那时创作歌曲，真的是什么都没有的时代。如果是富裕的时代，就无法创作出这样好的音乐了。”

　　那个贫穷的年代，正是这样孕育出了很多的民谣。“那个年龄的人们（指爷爷奶奶辈），真的从内心了解民谣。

　　知名定繁

　　用心写出来的音乐，方能给听者带来感动，而情绪到了，即便是方言，也能把那种意味传递到别人的心里。

　　美佐子说，“唱歌是在心中歌唱，如果不先在心中歌唱，就无法用嘴唱出。唱歌即讲述，如果不讲述，就无法唱歌。”

　　在“片思”之后，美佐子独自一人拿着一把三味线，在日本东京、神奈川、大阪等地进行了漫长的旅程，最后还是回到了冲绳。

　　“有时候我也不想活在这样的世界里，想过结婚、放弃民谣、放弃唱歌。真的很辛苦，但是有这么多人的支持，看到客人脸上的喜悦和鼓励。虽然也想放弃，但回过神来却一直拿着三味线。”

　　2007年，美佐子在音乐节上

　　“我想唱那些

　　能触动人们心灵的歌”

　　美佐子在冲绳开了家小店，店名“岛思”（Shimaumui），一直到今天开了将近25年。

　　岛思的前身是名为“片思”的民谣俱乐部，跟随美佐子辗转各地。在老师知名定繁去世后，她把名字改成了岛思。

　　“老师把最后制作的‘岛思‘给了我，他对我说，这是給你的歌哦 。老师离去了，我想把这里当作最后的一家店，所以把名字改成了‘岛思’。”

　　只要在冲绳，除非有其他演出，美佐子都会来这里演唱。即使是在生命的最后几年里，她的歌声依旧飘扬在这里。

　　有重要的客人来时，她会提前一天开始准备食物。客人进来，她过去招呼，倒酒，聊天。两个助手先唱一曲，她要上场时，会换一个助手下来照顾客人。

　　客人们来自各地，甚至是来自海外，有人专门为她而来，有人偶然间进来，有些人听不懂冲绳的方言，但也会在动情处泪流满面。客人们也给她讲故事，她记下来的故事有很多，“多到讲不完。”

　　美佐子喜欢在小店里唱歌，“在小地方，能感受到客人的呼吸，这才是最好的。”她说。而被邀请去东京、大阪那样的地方演出，在开阔的空间里，她还会感到紧张。虽然她早已是冲绳民谣的代表人物了。

　　“其实冲绳的音乐很简单。我不在乎别人听不听，我觉得在一个安静的地方弹奏三味线、唱歌，是一件可以让自己享受的事情。不一定要很华丽，但我想唱那些能触动人们心灵的歌曲。”

　　“如果我能唱，

　　就会一直唱。”

　　美佐子在女儿出生不久就离了婚，后来和女儿也慢慢疏远了。

　　四十多年间她都一直单身，一个人住。“大部分时间因为都是一个人，很轻松。”“很随意，想睡的时候就睡。如果第二天有约，不管多晚，都会大概提前一个小时起床，做准备。”

　　她也自嘲一个人吃饭的辛酸，有时候一天只吃一顿，有时两天不吃，但只要有酒就没问题，她很喜欢喝酒。“唱歌时还是喝些酒会更容易唱。”她经常是把别人都喝趴下了，自己一个人回家。

　　年轻时，美佐子的歌曾被称作“丝绸般的歌声”。她说，“虽然有人也会觉得老了也有老了的魅力，但是也许你们不知道，我年轻时的声音很美。肯定是很美的，年轻时唱歌时。”

　　老了之后音调降了下来，音域广了一些，是另一种味道了。但唱到深情处，眉眼间一瞬而逝的妩媚，也会让人会忘记她是个80多岁的老人。

　　“我还是走民谣这一条路，不会去别的领域。”

　　“我离冲绳民谣的真谛还差很远，没有去别的领域的理由。我一生都会在民谣的世界。”

　　“如果我能唱，就会一直唱。”

　　美佐子这样说着自己与民谣的关系。

　　Lens曾问美佐子，在她看来冲绳民谣的独特魅力是什么？

　　她讲起儿时听到的与香蕉有关的菲律宾民歌，在听到后的几十年里，她都不曾再次听见，但那歌声一直留在她心里，像一个“模模糊糊、未能解开的谜团”。直到有一次在电视上再次听到了它，她说“太开心了。终于找到它了。”

　　她的歌声应该也如这般萦绕在许多人的心头。

　　那想必，离去后，她也会是幸福的吧。