【懂点儿啥】马拉多纳的1986

各位好，我是观察者网的董佳宁。11月25日，阿根廷球王马拉多纳心脏病发，于家中去世。有人曾说，纪念一个伟人的最好方法，不是在他的墓碑前哭着哀悼，而是回顾他的一生中，那些让他之所以伟大的时光，在那些时候，英雄不朽。今天就让我们回到1986年，回到迭戈·阿曼多·马拉多纳（Diego Armando Maradona）最传奇的那一年，重新回顾那些闪耀于足球史上的瞬间。

1986年，马拉多纳效力于意甲的那不勒斯队。1986年5月初，意甲还没结束，他不顾俱乐部和意大利足协的警告，执意提前回到国家队，准备世界杯。因为这一刻他已经等待了太久。

八年前，1978年阿根廷世界杯，他已经很有名气，可是因为年纪太小，没有进入国家队。四年前的1982年西班牙世界杯，是他参加的第一个世界杯，他在与巴西队比赛时，脚踹对方球员巴蒂斯塔的小腹，被罚出场，这也是他职业生涯最低落的时刻。

就在阿根廷队被淘汰前不久，千里之外的马岛上，八千阿根廷军队向英军投降。赛后采访上，马拉多纳难过地说，他们本想为正在受难的祖国献上一场胜利，可惜并未如愿。

此后，他在巴塞罗那效力两个赛季，又转战意甲的那不勒斯。曾染上肝炎，脚踝受伤，被迫离开球场，也曾率领保级弱旅屡创佳绩。但无论如何，他始终想复仇，想在世界杯上，带领阿根廷队获得冠军。

1983年3月的休赛季，马拉多纳肝炎刚刚痊愈，已经三个月没碰过足球了，正在进行恢复训练。忽然，阿根廷队的主教练比拉尔多出现在他面前，告诉他有意让他加入国家队，征战世界杯，并且说了一句让他终生难忘的话：另外，你还将成为国家队队长。

马拉多纳感到自己要起飞了，他曾是国家青年队、博卡青年的队长，但国家队队长是他从不敢奢望的殊荣。以往每次比赛前，他都会为自己和家人购买队长袖标，那时已经买了两百多个了，现在国家队的队长袖标也要来了。

而另一方面，他已一年多没有进入国家队，他后来如此描述：这段时间如此漫长，以至于在其间，我仿佛已经历一切。梦想成真后，他就给自己定下原则，虽然在欧洲踢球钱多得多，但是任何情况下，代表国家队出战才是最重要的事情。

虽然此时国家队还没集合训练，但他很快承担起队长的职务，收集录像带，了解每位队友的技术特点，并在他们完成比赛后，给他们发电报问候。他想让国家队具有马拉多纳式的风格。

之后，他克服了不少困难，比如之前提到的和意大利足协的纠纷，足协不想让他在联赛结束前回国，他则坚持要回国训练，为了不错过两边的比赛，只好乘坐飞机在各个赛场间穿梭。但还有一些问题不好解决，那就是国家队的队内政治。

首先是主教练的争议。当时国家队的主教练还是比拉尔多，但是政府内部一直有用梅诺蒂换掉他的声音。国家队也因此分为两派，比拉尔多派与梅诺蒂派。梅诺蒂就是此前两届世界杯阿根廷队的主教练，1978年也是他决定在赛前替换掉了马拉多纳，但两人关系很好，1982年在世界杯上分别后，他们又在巴萨重聚，梅诺蒂执鞭，马拉多纳冲锋陷阵，为巴萨赢下了众多冠军。

马拉多纳是梅诺蒂派，他觉得比拉尔多说话啰嗦，梅诺蒂则简明扼要。不过他没有纠结于派别，在和体育官员的通话中力保比拉尔多，最终比拉尔多挂帅出战。

第二个问题和队长有关。帕萨雷拉是前任队长，也是另一名明星球员，马拉多纳成为队长让他如鲠在喉、如芒在背，他一直都想夺回队长和领袖的位置。为此双方起了不少冲突，队员也在两人之间选边站队。一次冲突后，帕萨雷拉开始消极怠战，在最后的热身阶段时，退出了国家队。

尽管队内有诸多的问题 ，但马拉多纳始终铭记自己是队长，冲突中，他总是从全局出发，尽量听从队员们的意见。他知道自己必须扛起大旗，凝聚全队人的意志，抵达墨西哥湾的尽头之海。

1986年5月31日，墨西哥世界杯开幕。世界杯的第一站，阿根廷遇到了韩国队。这是韩国第二次进入世界杯，上一次是1954年。所以他们“精气神”格外地足，换句话说，他们的动作格外的粗野。

开场仅30秒，韩国队就给马拉多纳送上见面礼，一记后侧铲，将他狠狠铲倒在地。但这只是个热身，随后，整个球队都向马拉多纳倾泻火力。下半场，韩国队的左边卫许丁茂踹向马拉多纳的左脚。马拉多纳痛苦倒地，比赛不得不暂停。这段画面被记录下来，成为韩式足球的经典。裁判终于舍得了，判了一个任意球。赛后，一家韩国媒体报道这张图片时，还不忘说明“马拉多纳装疼，赢得了任意球。”

这是韩国队一场极其肮脏的比赛。整场比赛中，他们光是对马拉多纳一人，犯规就高达11次。职业球员的比赛强度本来就是很高的，再加上长途旅行，身体更加疲惫，更容易受伤。韩国人一次又一次地野蛮攻击马拉多纳的身体，有些动作甚至是威胁职业生命的——当年马拉多纳只有26岁。假如真的出现了什么不测，阿根廷的宿敌就不再是英格兰了。

不过就算使出了无数下三滥套路，韩国队还是输了，阿根廷3:1击败韩国。万幸的是，马拉多纳伤得不重。这一点对韩国来说也是幸事。韩国队继续着自己的踢法，在2002年韩日世界杯，将这种肮脏的球风发挥到了极致，借助裁判的黑哨，接连做掉了意大利和西班牙，成为世界杯最丑陋的一幕。

让我们回到1986年的世界杯赛场。战胜韩国队后，阿根廷一路挺进，在四分之一决赛中，他们遇到了英格兰队。

1982年，阿根廷和英国爆发了举世瞩目的马岛战争。马岛，即马尔维纳斯群岛，在阿根廷的最南端的东侧，距离阿根廷500多公里，总面积有1.2万平方公里。多年以来，这几个岛屿的归属权都有争议。首先是殖民者们的争议：西班牙和英国都说是自己的。1810年阿根廷独立后，就成了阿根廷与英国的争议。

这么多年呢，英阿两国一直没有个说法，到了80年代初，阿根廷决定武力解决这个问题。1982年4月，占领马岛首府斯坦利港，次日宣布收复。英国首相当时是撒切尔夫人，她迅速反应，派出两艘航空母舰，100多艘舰船，掌握了制空权和制海权，6月12日，重新掌控了马岛，阿根廷军队投降。

阿根廷收复马岛失败，再加上本来就比较严重的经济危机，军政府倒台。阿根廷人心里一直憋着一口气，政治和军事上失败了，要在球场上赢回来。

尽管每位球员都将这场球赛视为一场战争，但他们还是选择用实力而非暴力战胜对手。赛前，他们进行了充分地准备，战胜了炎热天气与高原反应的困扰。在排兵布阵上，他们打破了此前盛行的4-4-2阵型，重视中场的控制，拿出了一套具有历史意义的阵型，3-5-2，即前场两人，中场五人，后场三人，事实证明，这个战术意义非凡。

进场之前，马拉多纳向球员们发表了著名的演说，“我们绝不能输掉这一场比赛，在这个赛场上我们要奉献自己的生命去赢得比赛，为了纪念在另一个战场上已经献出自己生命的同胞……因此我们要把他们打个落花流水。”

这场比赛不用说，一场马拉多纳的表演。先是那个“上帝之手”。第51分钟，英格兰队的霍奇解围失误，马拉多纳跳起，用左手打进一球。赛后他在新闻发布会上解释：这个进球，一半是自己的头，一半是上帝之手打进的。这就是“上帝之手”（manos de dios）的由来。

场上许多人都看见了，可是边裁和主裁都处于懵圈状态。主裁判本纳瑟事后回忆，他看了边裁，想询问一下意见，可是边裁多特切夫也在犹豫，没有举旗示意，也没有跑向场地中间。马拉多纳的队友也很犹豫，没有立即围上来庆祝，害怕裁判随时判这个球无效。第一个跑来的巴蒂斯塔问：你手球了是不是？那个是手球对吧？马拉多纳回答他，你别管，继续庆祝。

国际足联对于场上规则的改变是非常缓慢、谨慎的，多年都没有使用回看技术，VAR是在32年后的俄罗斯世界杯上才正式使用的。不管怎么样，那个球就是这样进去了。英格兰前锋加里·莱因克尔也在场，后来还为英格兰攻入一球。他在多年后，在马拉多纳的老家采访了马拉多纳。

马拉多纳明确承认了是手球，也表示，这并不是对英格兰球迷的不尊重。在那样的场合下，边裁和主裁同时没有发现违规的概率很小，他仿佛得到了上帝的眷顾。上帝向我们伸出了手，他帮助了我们。

当时英格兰的门将希尔顿一辈子都没有原谅马拉多纳，他还在将退役时说：我绝不会邀请马拉多纳来观看我的告别比赛。不过这话说的也有点突兀，人家马拉多纳根本也没有想去。

英格兰的球员、球迷、媒体，多年以来都对那个球耿耿于怀，进行了一轮又一轮的口诛笔伐。不过接下来的进球，在任何角度上都没有争议。仅仅三分钟后，出现了世界杯历史上，乃至于足球历史上最伟大的一幕。这个进球无需多说，我们静静欣赏就好了。

这场传奇的比赛，阿根廷2:1获胜。英格兰队表现得很有风度，虽然对马拉多纳有几次侵犯，不过都礼貌地将他拉起。他们甚至没有对马拉多纳进行专人盯防，这让马拉多纳可以很自由地移动。此后的征途中没有更激烈的场面，但依然传奇，阿根廷先后击败比利时和西德，时隔八年后再次捧起了大力神杯。

这就是马拉多纳的1986，虽然他已离我们而去，但也许无数年后，人们还会津津乐道地提起这一年中的许多轶事。

第三部分我们来讲一讲1986年后马拉多纳都做了什么。早在1984年，马拉多纳就加盟了意甲那不勒斯队。在他的带领下，仅用三年，那不勒斯就从一支堪堪保级的弱队，成长为一支劲旅，并于1986-87和1989-90赛季，两度卫冕意甲冠军。

1990年世界杯，意大利之夏，马拉多纳带领阿根廷队闯进决赛。他们的对手是联邦德国队。马拉多纳实力依然如日中天，但阿根廷队整体状态较差，最后以0:1败给了联邦德国。

90年世界杯结束后，马拉多纳继续效力于那不勒斯。但1991年3月，马拉多纳被查出吸食可卡因，遭禁赛15个月。

1993年马拉多纳重返阿根廷足坛，次年带队参加美国世界杯，这也是他运动员生涯中的最后一届世界杯。在小组赛阶段，阿根廷4:0血洗希腊，2:1战胜尼利日亚。已经34岁的马拉多纳，仿佛又回到了巅峰。但他被FIFA组委会查出服用黄麻碱，再次遭到禁赛。那年少了马拉多纳的阿根廷队停留在了16强。

随后的几年间，马拉多纳没再踢出什么成绩，于1997年退役。但他没有彻底告别赛场，而是以教练的身份带队征战。只是马拉多纳的执教生涯并不长，没有他的运动员生涯那么出彩 。马拉多纳执教的能力，也受到了球迷的质疑。

除了体育生涯外，马拉多纳的政治倾向也时常惹人关注。他的纹身足以展示出其左翼情怀。他的右臂纹着切·格瓦拉，左小腿上纹着菲德尔·卡斯特罗。。

切·格瓦拉是受人歌颂的英雄，而卡斯特罗曾是活着的传奇。2000年前后，马拉多纳正处于人生中的低谷，退役后的执教生涯不见起色，身体还遭受疾病、酗酒和毒瘾的摧残。他患上了严重的心脏病，后来数次病危，最严重的一次是2004年4月，被送入了ICU。他想去美国治疗毒瘾，但被拒绝。很多阿根廷的医院怕惹麻烦，不敢碰他。

最后卡斯特罗向他伸出了援手，马拉多纳在古巴长住并接受了治疗。两人还成为了好友，马拉多纳也被称为卡斯特罗麾下三门徒之一，另两位是委内瑞拉的查韦斯，和玻利维亚的莫拉莱斯。马拉多纳也与查韦斯走得很近，还曾经表示“坚定支持查韦斯，至死不渝”。

查韦斯去世后，马拉多纳力挺马杜罗。前几天马杜罗还发推特称，马拉多纳曾经暗中帮忙运送食物到委内瑞拉。他还表示：“迭戈过去是、也将永远是一个反抗世界上不公正和压迫的伟大叛逆者。”

马拉多纳的反美立场很坚定。1994年他对于被查出用药遭禁赛一事，耿耿于怀，认为是美国与国际足协勾结，用“下流手段”赶走了他。从此以后，他就没少公开地黑美国。在马拉多纳的个人纪录片中，他多次身穿“布什、垃圾”字样的反美T恤衫，并称他是“世界头号杀人犯”。这些“炮轰”美国的举动，让他赢得了许多拉美人民的好感。

1996年马拉多纳带领博卡青年队访华，在工体与国安踢了场比赛。之后在昆仑饭店吃烤鸭时，他对陪同人员说，“你们有这么好吃的东西，不要去引进那些美国快餐。”参观故宫时又有感而发称，“这是全世界最伟大的一座博物馆，我希望那些曾经抢夺过这座博物馆的强盗们，归还属于中国人民的艺术品！”他还在自己的纪录片中称，中国不会成为美国的殖民地。

在他看来，反美主要是反对美国文化输出的那一套，警惕“软殖民”。

而在私生活上，马拉多纳则饱受争议，他的风流韵事实在太多。第一段感情经历在19岁，他与17岁的克劳迪娅·维拉法恩相识。两人感情很好，在马拉多纳赴欧洲踢球期间，都维持着感情关系。1989年两人结婚，25年后分手。

但马拉多纳先后认下了5个私生子，另有更多未经证实的“江湖传说”，比较著名的是他的小儿子迭戈·阿曼多。他出生于1986年，是他效力于意大利那不勒斯的时期。其实意大利法庭1993年就判了，但马拉多纳拒绝进行DNA测试，以证实或否认法庭判决，这事就这么拖着，直到2016年，他才正式承认小迭戈是儿子。

2013年马拉多纳与前女友维罗妮卡·奥赫达生有一子。2015年又认了一名女儿，是与夜总会工作人员所生。2019年，他又认了三个古巴孩子。当时马拉多纳的女儿吐槽说，“再来三个就能组成一支足球队了”。

作为一名足球运动员，马拉多纳站上过世界之巅，是天才中的天才，一个人就能统治整场比赛。他直率，敢于在公开场合批评权威，对抗殖民主义和压迫。但吸毒和过于混乱的私生活是他抹不掉的污点。

马拉多纳是阿根廷人民的英雄。他在阿根廷受困于战争的阴霾，士气低落，最需要英雄的时候，站了出来，在绿茵场上踢出了尊严，赢得了荣耀。正如阿根廷足协发布的纪念短片中所说，“不是出生在这片土地上的人不会懂，因为他们不曾低声唱起国歌，不曾用生命捍卫，不曾用历史上最棒的一粒进球，来回应那场愚蠢的战争”。