小霸王的一生:被抛弃、被破产、被追忆

500

锐公司(ID:shangjiezz)报道

题图/ 视觉中国

作者/ 马   冬

编辑/ 周春林

“段永平从一个穷书生到如今名满天下的千万富翁,集团公司没有对不起他。”一段传奇的诞生、颠覆、没落可能都是从这句话开始的。

可能段永平对于小霸王的剧本设定就是这样的,迅速红遍全国,走上神坛,然后再以另外一种方式将精神血脉注入新商业版图的钢筋铁骨里,焕发另外一种生机。

在曼德拉效应的作用下,有人说我记得它明明已经死了,它留在了时代里,但事实是,它还卑微的活着,气若游丝的那种。  从封神到残喘,小霸王用了三十年,前二十年硬撑,后十年挣扎,如今只剩“回忆”……  

01

“我没死,我还活着”    
 

一条微博热搜将昔日的“国民游戏机”品牌小霸王,推向了风口浪尖。

11 月中旬,“小霸王游戏机破产”的消息上了微博热搜,网友直叹“青春没了”。

消息里显示,小霸王文化发展有限公司被申请破产重整。不过,就在“破产”信息在众多回忆者之间奔走相告的第二天,小霸王品牌的创始公司和持有者广东益华集团投资有限公司(以下简称“益华集团”)发表声明 :  “小霸王文化发展有限公司”是曾经与小霸王合作的第三方经营运作的VR 产品开发生产企业,因项目产品一直未按品牌方预期上市,双方实际已在2019年初停止合作。“小霸王文化发展有限公司”现已与“小霸王”品牌或产品无任何关联。  

看到这个新闻,除了让人惊讶、思考,甚至有一点怀疑 :小霸王竟然还活着?是的,这个名字真的离开大众视线太久了,  属于小霸王的盛世时代已经过去了30 年。  

这次乌龙事件当中,此“小霸王”并非我们所熟知的“小霸王”,破产者另有其人。但让人不禁由此事件想起小霸王从崛起到衰落的一生。

02

段永平,神之一手    
 

1983年,对于日本来说,是电子游戏被记入史册的一年,任天堂公司在那个时候,意味着顶流。

而另外一边,同一时期的中国市场,还是属于山寨与仿制的时代,缺少规则,没有监管,各路品牌野蛮生长,小霸王就在这样的背景下诞生。

1988 年,广东中山怡华集团(益华集团前身)下属企业日华电子厂,一家极其普通的代工厂,上一年的业绩“惊人”:亏损 200 万,显然是个巨大的烂摊子。此时一个人的到来,改变了一切,他就是 27 岁的段永平。

面对这个业绩极差的电子厂,段永平思考了很久。

他觉得代加工这条路已经走到了尽头,当时日华电子厂主要为任天堂游戏机贴牌代工,利润被压得很低。任天堂在当时风靡国外,而国内的水货价格很惊人,一台要 2 000 元。那时候,2 000 元就相当于普通人一两年的工资。

段永平发现,这就是商机,于是立马决定放弃代工,立马投入资源搞研发,结果只用两个月就研发出了新产品,跟任天堂的“红白机”在质量、功能方面都差不多,价格却只有1/4。

当时任天堂是一个游戏一个卡带,段永平直接做出来 70 合一的,一个卡带上拥有数十甚至上百个游戏,价格自然便宜许多。

市场的反应喜人,小霸王游戏机第二年的产值猛增到 1 个亿,至此,段永平把日华电子厂盘活了。

他凭着这一战,从一个无名小辈成了响当当的商业大佬,1991 年,日华电子厂正式改名为中山市小霸王电子工业公司。  同年 6 月,段永平投入 40 万在中央电视台播出第一则广告,并顺手完成了中国的游戏启蒙,属于小霸王的高光 10 年开始了。  

03

走下神坛的第一步    
 

游戏毕竟是游戏,一旦风靡过头,就容易在家长圈引起震荡。

那时候,由于过于风靡,国内家长难以接受,销量与日俱增的同时争议也随之而来,段永平只好做了创新:  给小霸王披上了学习机的外衣,附带键盘,主打“学习打字”功能。  

当时个人电脑也开始流行,对比一台价格上万元的电脑,两三百元的学习机显然更有吸引力。在短短几年,小霸王成了名副其实的断货王,市场份额一跃逼近 80%。

1994 年小霸王推出了升级版,二代学习机,并邀请成龙等家喻户晓的明星在央视宣传。“同是天下父母心,望子成龙小霸王”。

1995 年巅峰时期,小霸王的产值达到10 亿元,品牌无形资产被评估为 5 个亿,就此站上了中国游戏机行业的顶流。

但这也是小霸王由盛转衰的关键一年。 

段永平6 年前接手这个亏损 200 万的工厂时,曾经和集团老板约定,工厂由段全权负责,所获利润 80% 上交集团,20% 由段永平分配。

于是段永平就干脆把 20% 的利润拿出来年底分红,现场发现金。随着小霸王的业绩越来越好,每年要分出去 20% 利润,还越来越多,集团高层们后悔了,于是开始暗自使招:

尽管“小霸王”所在集团的其他十几个子公司的收入,加起来都没小霸王的一半,但每当集团其他业务需要资金时,都会从小霸王这里抽调 ;原来二八分帐的约定,也总是无法兑现。
   段永平觉得不行,于是干脆向集团提交了一份股改请求,希望能让员工持股,相当于换一种形式兑现对员工的承诺,然而他的申请一发出,就被迅速驳回了。

小霸王风头正劲,大红大紫,但集团公司动不动就抽小霸王的现金,这使小霸王发展受到很大影响。
 当时怡华集团的高层认为,段永平拿了不少了,应该知足了。

集团高层认为 :“段永平从一个穷书生到如今一位名满天下的千万富翁,集团公司没有对不起他。”此外,集团内部还对段永平队伍的收入问题很有看法,段永平很无奈,  随着怡华集团的否决之后,段永平出走。  

有人说,后来小霸王发展不成功,归结于营销失败,产品定位失败之类的,但人们忽略了,因为
 段永平的缘故,它才能在时代的大潮中复活,小霸王的辉煌就是个意外,不然它早就该破产了。

04

霸王犹唱垓下歌    
 

段永平的离开,无疑,带走了小霸王的灵魂。随后几年,小霸王每况愈下,不复往日荣光。

2000 年,国家发布禁令了《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》,开始全面禁止国内游戏机的生产、销售与经营活动。加上个人电脑的普及,小霸王学习机的市场份额被压缩殆尽。

此时,小霸王必须极力自救。  

小霸王成立多年以来有两个灵魂人物,一个是段永平,另一个则是陈建仁。段永平离开后,小霸王的风格明显偏离游戏轨道,开始踏上商业化的“不归路”。值得一提的是,这种转变的端倪由来已久,据悉,早在段永平离开之前,陈建仁便主张将小霸王的部分利润投资到地产、酒店等项目上。

2004 年,小霸王被分割,所覆盖业务形形色色,包括教育类、厨房电器、家用电器
 等,据悉,当时小霸王衍生出 12 家公司,直到现在,小霸王官网显示还有 9 家子公司。

尤其是家电行业,在家电卖场中随处可见小霸王的身影,例如小霸王电饭煲、电磁炉、抽油烟机等等。由小霸王拆分的品类基本上是以加盟的形式生长,换句话说,  小霸王在某种程度上将自己IP化了,但也因此为人所诟病。  

定位不清、业务混乱,质量上也不做把关,口碑以及形象大跌;授权加盟方面,小霸王没有统一且严格的标准,基本靠吃商标的影响力。小霸王彻底褪去王者的光环。

稍早几年,小霸王尝试过生产VCD,但没过两三年,小霸王 VCD 就因运营不善倒闭了,背后的小霸王影音公司就是以授权第三方的形式建立的。  也是从这时起,小霸王走上了授权第三方,狂开公司的路。  

2010 年后,小霸王看做手机来钱块,便也入了局,但做出来的手机被行内人一看就是东平西凑攒出来的手机,自身没有一丁点技术的体现。

2013 年,小霸王推出过一款体感游戏机,但这台机器硬件不过关,游戏也寥寥可数,直接被玩家归类为“垃圾”。

2016 年,小霸王称联合 AMD 共投资五亿开发游戏主机芯片,进军 VR 市场。那时候,VR 是个烫手山芋,索尼、HTC 都已经花大力气投入,小霸王不甘人后。但钱花了事却没成,网传项目中止,芯片也不了了之。

2018 年,小霸王宣布重回游戏机领域,当然,结果依然是失败。那时候小霸王宣布要用一款 4 999 元的“新游戏电脑 Z+”让小霸王回归舞台中心。

这又是一个没有然后的故事。小霸王的“新游戏电脑 Z+”没有发售就没有然后了,AMD 那颗为中国公司产品定制的代号“凤凰”的 APU 游戏芯片也没有然后了。

原因是多重的,最根本的原因还是没有钱,益华拿出 2 亿元左右的资金已经算是大投入了,可远远不够 ;另外人才短缺也是致命的,不仅没有核心人员,连有丰富的游戏主机开发经验的员工和相关的开发工程师都不好招。

不过一年时间,2019 年 5 月,小霸王上海分公司传出解散消息,两个月后,又因
 为欠薪上了新闻,不只是员工补偿金没有到账,前一年 ChinaJoy 的舞台搭建费、公关服务费等都也还没有给。  那之后,当时的小霸王总裁吴松就走上了为员工讨薪的奔波路途,为员工权益,也为给自己要一个说法。  

……

对比 95 年小霸王巅峰时期的 20 亿元产值,再结合现在的状态,难免让人觉得英雄迟暮,不胜唏嘘。小霸王的努力所有人有目共睹,但想翻身重回巅峰真的太难了。直至今日,你会发现这些年来,小霸王的游戏能拿出手的,一个没有,其他领域出彩的,好像也没有。

还是那个老掉牙的问题,情怀能当饭吃吗?

让我们回到开头的“官宣声明”。从现实的角度看,小霸王确实没有倒下。但对消费者来说,尤其经历过那个时代的玩家来说,小霸王早就已经“破产”。  成功和毁灭都并非一朝一夕,我们身处在一个充满变数的商业环境之中,变革与每个人都息息相关,当浪潮来临的时候,很多人还都浑然不觉。  

只有不断的前进,才有机会逃出命运的车轮,而固步自封,停留在原地的人,只会被浪潮掀翻,被川流裹挟,消失在时间的长河中。

留下的,只有真正的强者。

点击「锐公司 ID:shangjiezz」阅读原文


全部专栏