《听见她说》,还不够狠吗?

文|吴喋喋

“我有时候特别想,能够成为电影里的主角那样,拥有一种超能力,这样我就可以回到26年前杀死我自己。”杨紫对着镜头,用20分钟的内心独白,展开了一个原生家庭不幸的故事:“爸爸是在你怀我的时候出轨的。”

这是《听见她说——许愿》中的画面。作为国内首部女性独白剧,一经上线,就彰显了野心:无论是内容、表演,还是题材,这都是一部具有行业拓荒意义和社会意义的作品。

500

长达20分钟的独角戏,杨紫一条演过、几乎没有犯任何错误。这种表演,对于演员有着极高的要求,从演员阵容来看,基本都为实力女演员,除了已亮相的齐溪、杨紫,后期也将有郝蕾、奚美娟、咏梅等大银幕影后加盟。

不仅选角有深意,每集故事的选择也具有社会意义。

8个小短剧,分别聚焦当代女性的8个生存痛点:第一集的《魔镜》表达外貌焦虑和女性的被物化,第二集《许愿》则讨论原生家庭问题……接下来的故事里,还会探讨全职主妇的焦虑、重男轻女、家庭暴力、中年危机等议题,每个故事都撕开了现实中女性话题的口子。

这样的表达,让《听见她说》得到了不少国内观众的认可。“面对大众的直白诉说和呼喊是得之不易的权利,多说它的好,而不是缺憾。”一则豆瓣热评中写道。目前这档节目豆瓣评分8.4分,成为了今年评分最高的综艺之一,有超过47%的观众为此打出了五星。

500

豆瓣评分8.4

野心之外,也有舆论压力。节目创意来自BBC在2018年推出的短剧集《她说:女性人生瞬间》,相比BBC的版本,有不少观众认为,原版第一集就展示潜规则、女演员被迷奸内容的犀利,国内版则稍显温和,不够直指痛点。

但在毒眸看来,看似不够犀利、稍显克制的表达,却也足够有力量,更重要的是,每个故事都直接映照了现实。八个议题都指向困扰女性的社会现实,并且试图从中挖掘新的表达视角。在第二集上线后,女性原声家庭的痛苦就以“隐形单亲家庭”的形式被讨论。在女性声音缺乏出口的现阶段,每一次表达其实都值得喝彩。

《听见她说》希望对痛苦的表达是真实而细腻的。当观众沉浸在20分钟的密集独白里时,就会感受到。在“她题材”热度不减的当下,腾讯视频此次聚焦女性话题、聚合头部力量,是一次指向明确的女性表达。

“痛苦不分深浅”

《听见她说》试图表达的现实立体而复杂,剧集中女性的痛感也因此显得细腻真实。

在《许愿》的故事里,杨紫饰演的小雨在26岁生日之际,通过对母亲的倾诉说出自己的故事——父亲在母亲孕期出轨,母亲试图带着女儿自杀未遂后,带着仇恨、安全感的缺失和对女儿的独占欲,支配孩子的交友、恋爱、学习生活。小雨在理智上同情母亲,但也在这样的成长环境中感到窒息。

节目播出后,小雨不幸的原生家庭的确戳中了不少观众,有网友在微博分享起自己所经历的原生家庭之痛;而女演员王鸥也颇受触动,在微博对“小雨”致意:“亲爱的小雨,感谢你活得善良坚强,懂得包容体谅,但每个人对于世界都是独立的个体,不要揽下那些‘错’,不要责怪自己,不用那么懂事,愿你自由,找到生活的快乐,好好地爱自己。”

500

广泛的共鸣是基于剧集对于女性痛感更细腻的挖掘。《听见她说》试图表达女性真实的困惑,和此前不少家庭伦理剧相比,这种现实表达更加真实,而不强求洒狗血。

在小雨的叙述中,父亲的形象难以简单用“渣男”标签去概括。他对妻子造成过伤害,同时对女儿的爱也不容否认,小雨在某些时刻,情感天平甚至会倾向这位不负责任的父亲;母亲在婚姻中是完美受害者,同时也成为孩子成长过程中的加害者,小雨时刻活在矛盾纠结之中,一方面渴望逃离母亲的桎梏,一方面又担心母亲因自己的离开而被击垮。

500

真实表达的感染力是强大的。在后台采访中杨紫坦言,自己在和睦的家庭环境中长大,与小雨处境截然不同,但在拍摄过程中却与角色高度共情,几度哽咽到说不出话。

此前,童星钟美美在GQ采访中被问到“你认为程度最浅的痛苦是什么?”他回答道:“痛苦不分深浅。”

这句话迅速在社交平台成为出圈金句,每一种真实的痛苦都不应当被轻视。《听见她说》也是如此,女性成长过程中大大小小的痛楚,并没有哪一种比另外一种更显得“温和”。

观照现实

在表演痛苦时,杨紫更加平静而克制,只见哽咽,没有嚎啕大哭。某种程度上,“温和”是《听见她说》的有意为之:幕后纪录片中,赵薇对杨紫强调,尽管小雨内心背负很多,但面对镜头时眼神要放松。比起歇斯底里,只给观众展露冰山的一角,或许是更高明的手法。

从每一集的主题来看,节目聚焦的话题看似“流于平淡”,实则抓住了女性在现实生活中最普世的痛点,平静叙述之下是对现实的狠厉剖析,潜藏着巨大的话题能量,能够引发广泛的共情心理。

500

短片引发的诸多热搜也证明,这种表达方式抓住了女性在现实生活中最普世的痛点。

在女性普遍缺少表达出口的当下,发声表达本身已经是一种突破,温和的表达不代表没有力量,讲普通人听得懂的女性困境,可以触达更广泛的受众,其实有着深远的社会意义。

而与其说《许愿》缺乏鞭挞现实的力度,不如说这种叙述指向了更大的野心:让更多并没有体会过原生家庭不幸的普通人,对小雨的痛苦感同身受。

《许愿》播出后,#原生家庭对子女的影响#冲上热搜高位,相关讨论超过8万条。原生家庭问题曾经一度成为热门讨论话题,而《许愿》再次将其带回到了大众视野。值得注意的是,近年来,除了单亲家庭的社会话题,“隐形单亲家庭”议题也逐渐得到重视,比如留守家庭、空巢家庭、丧偶式育儿等原因形成的隐形单亲家庭等,同样对子女的成长影响颇深。

500

而且在温和的表达中,《听见她说》也希望用个体故事辐射到更广大人群。

第一集《魔镜》中,有观众指出,齐溪饰演的女主角前后反差过大,一会儿是屈从于主流审美、想要尝试整容手术的从众者,一会儿又能够掷地有声地反对外界对女性外貌的苛刻。

事实上,齐溪饰演的主角不仅仅是一个个体,也是众多挣扎在外貌焦虑中的女性的合集,她可以软弱,也可以刚强。因为在社会中,无论是看似性格强势还是温柔、无论体型高矮胖瘦,女性似乎总是更容易被苛刻的外界眼光狙击,常常被困在枷锁之中。

500

《魔镜》在舆论场上还引发了更大的讨论。该集主题是鼓励女性接纳不完美但有个性的自我,可弹幕里仍然充满了对齐溪饰演角色的外貌攻击,指责她浓妆也遮不住皮肤的瑕疵、化妆也并没有变美。

500

实际上,外貌焦虑早已高度渗透在女性群体之中。根据国际整容外科协会数据统计,中国医美市场已经跃居世界第三位,到2022年,国内每年整形美容人数将超过1000万人次。而据复数实验室的一项调查统计,被调查者中,因身材长相而受到语言暴力的,98%是女性。

微博网友将这些弹幕合集发出,感慨“第一集弹幕好讽刺”,“仿佛一场互动式行为艺术,艺术照进现实。”

面对讽刺,《墨镜》其实早已给了有力的回击。剧里,女主对着镜头说:“我没有质疑高白瘦,我质疑的是‘一定’。”而在情绪崩溃之后,她素颜看着镜子,说道:“我肩是平的,但穿衬衣很好看”、“脸上还有点雀斑,我挺喜欢的”。剧中人态度的转变,不疾不徐地表达着作品的价值观。

这种颇为魔幻的讨论,再次印证了《听见她说》的表达形式,实际上刺痛着现实的神经。一部分观众眼中的“温和”表达,从对现实呈现的力度而言,其实是某种“犀利”。

“场外”价值

《听见她说》是当前大众文化市场上,对于女性题材的一次创新尝试。

除了内容引发的讨论,节目的“场外”价值同样不容忽视:从节目形式和对“她题材”的突破,到幕后导演、演员身上所体现出的女性互助精神,都掷地有声地呼应着现实中的女性表达诉求。

2020年,“她题材”成为剧综内容创作的风口。腾讯视频独播的女性题材话题之作《三十而已》成为年度爆剧,以40亿播放量领跑Q3剧集;女性悬疑题材的《摩天大楼》紧随其后收获豆瓣8.1的高分。《乘风破浪的姐姐》则成为暑期档现象级综艺,云合数据显示,其有效播放量位居Q3网综的第二名。

500

但就作品内涵和表达力度而言,当下的大部分“她题材”内容还停留在“女性成为主角”的阶段,缺乏对女性真实生存现状的呈现和探讨。在这样的背景之下,《听见她说》作为一次去娱乐化的、更直接关注女性生存困境的尝试,是对过往内容形式的一种突破。

在节目形式上,腾讯视频引进了独白剧这一内容市场新物种。作为BBC《她说:女性人生瞬间》的版权翻拍作品,《听见她说》的落地进行了充分的本土化,比如《魔镜》就批判了东亚女性独一份的 “网红”外貌标准。

在综艺赛道上,女性题材表达虽然能够输出一些观点,引发短暂的讨论,但并未构成规模效应,产生持续深远的影响。而在剧集市场,女性角色的单一化、工具化。更是长期没有得到解决。作为一次去娱乐化的、集中关注女性生存困境的尝试,这档节目无论是在综艺赛道、还是短剧赛道上,都算得上是一种突破。

脱口秀演员杨笠在《脱口秀大会》中吐槽直男的盲目自信,成为网友热议话题,但《脱口秀大会》仍未改变男性脱口秀演员占据主导位置的局面,总决赛中,王建国等男性脱口秀演员包揽了前三甲。

500

而《听见她说》在“场外”依然对女性友好。8部独白短剧主角均由女演员出演,其中包括在《演员请就位2》中被人看到的王智。她曾在节目里感慨,自己非常努力等待一个证明自我的机会,不希望观众只记得“秋雅”,这位在市场评级中屡被“抛弃”的女演员,终于成为了一次女主角。

不止王智,被遗忘许久的白百何也有份主演其中一个短剧。2020年以来,大众质疑男女演员不平等待遇的声音愈烈,对三十加女演员缺少机会的讨论也愈盛,此次白百何受邀主演,也证明了《听见她说》对女性的支持。

而在幕后,腾讯视频也在独播《三十而已》后立刻推出微综艺《女性30+》,并积累了一批女性观众。这一次,腾讯视频发起《听见她说》,召集了赵薇、李少红等女性导演加入,多位当红女演员零片酬参演,更是身体力行实践了这种女性互助、共同发声的氛围和价值观,这正是节目创造的一重无形财富。

500

“她题材”方兴未艾,但还远未饱和,需要更多立足女性视角、敢于拓宽边界的内容制作者入局。腾讯视频对这一赛道的积极占领和开拓性尝试,再一次走在了前面;在接下来的剧集中,如何实现内容突破,则是值得期待的。

全部专栏