看不见的一百万个藏族卓玛

　　作者 | 南风窗记者 季洁

　　一两年的时间里，83年生的藏族女人扎西卓玛有了很多人生第一次。

　　第一次坐飞机，卓玛35岁。

　　“我不识字。飞机我没有坐过，飞机票在哪里也不会取。飞机突然上去了、突然下来了，我以为坐的坏的飞机，害怕的很，还问服务员这个窗子能不能打开，能不能下车。飞机先到太原，拉到了一个不是自己想去的地方，我说我想去济宁，怎么把我拉到这里来了。飞机上一个很老的阿姨，她说不用紧张，你就跟着我就行了。她说下车了，我就到了济宁了。”

　　第一次流利地说普通话，卓玛36岁。

　　“‘臣妾参见皇上，昨晚给皇上熬了一碗杏花粥。’我第一次学普通话，看的就是《甄嬛传》，她说我就跟着说，刚开始不太会说，看到二、三十遍的时候，每一个词都能跟着说了。还有《新闻联播》、《大头儿子小头爸爸》的普通话也挺好的，光头强不行，把我的口音带偏一下，我的儿子都笑我。白天干活，晚上练普通话，每个晚上基本都会对着电视剧说到4、5点。练的嘴里全是血泡子，热饭吃不了，全部要凉了，直接吞下去。”

　　第一次成为青海海南州第一，卓玛37岁。

　　“她们说我是青海海南州第一个藏族女主播。我不知道。通过这个直播间我发现，城市里的这些女人自己说了自己算，而且自己手里面有钱。她们在我直播间下单买虫草，我当时看到就问了，100多块、接近200块钱的一个东西，你不和家里商量一下吗？你去和家里商量一下，我还在这里，明天等你再来买。她们全都说不用，这有什么好商量的。我很震惊。我们不一样，青海湖边的藏族女人想要买一包卫生巾，五块六块也要问家里要，很害羞的，但是没有办法。第一次看到城市里的女人，我心里有那样一种向往。”

　　卓玛是藏族女孩中最常见的一个名字，如同金智英在韩国女性中的普遍。

　　但我们看得见韩国的金智英，却不常看见中国的卓玛。

　　半个月前在天猫双十一的晚会上看到扎西卓玛，我很惊讶。她穿着一身红色的藏族长袖长袍，有人叫她“高原薇娅”，还有许多人围着叫她“卓玛大姐”，她一副受惊的样子。

　　那一晚明星云集。卓玛也上了双十一的舞台，但她的电话一直在震。一下台就接通了，是来自青海省海南州的电话，她的家乡。

　　“黄蘑菇拿到你们家门口了，你大门锁着，你去哪里了？我们特别缺钱，帮忙卖一下，卓玛。”

　　在巨大的音响和绚烂的灯光不远处，扎西卓玛接电话的背影令人心涩。

　　双十一晚会上最淳朴的卓玛，青海湖边最不同的卓玛。

　　卓玛到底如何生活？我很想知道。

　　01

　　卓玛只有一种活法

　　青海湖边可能有几百个卓玛姑娘。

　　中国藏族人口628万，其中一小半的女性，名字里都有卓玛。大部分的卓玛，人生是类似的。

　　我们认识的扎西卓玛，今年37岁，家在青海湖边，离湖只要半小时的脚程。

　　她去年学会了普通话，但仍旧不识字。小时候上过两年学，花名册上写的是五年级和六年级，但卓玛说，那叫大龄扫盲班，自己是去凑数的。

　　小学毕业后，她就回家放牧、种青稞、挖虫草、念经。

　　同年龄的一些男孩，有的早早投入了生产，有的去寺庙出家做了僧人。

　　卓玛的民族有信仰，出家的男孩子很多。但近些年国家有政策，必须要读完小学六年级，才能自己选择出家还是继续读书。即使到了寺庙，也要继续接受教育，上语文、数学课。

　　一个出家僧人的辛苦是很多人不知晓的，四五点钟起床，奉经念佛、参悟打禅、闭关修行，有的僧人长大了还需要去考一个学位。只有吃得了苦的人，才能出家。

　　16岁到18岁，是当年村子里藏族女孩结婚的年龄。扎西卓玛也不例外。

　　她在17岁，2000年，嫁给了丈夫元旦。

　　结婚之后的生活，仍旧是放牧、种青稞、挖虫草和念经。时间在流淌，两个孩子逐渐长大，卓玛的生活却是一片静止的湖水。

　　每一年都是这样，四月份，村里就有人开始召集，“谁要挖虫草？谁要挖虫草？”，想挖的人就把棉被和帐篷准备一下，等到五月份，大家成群结队地进山挖一次。

　　进山挖虫草是一件很困难的事情。

　　大家伙坐车子，一早上出发，晚上半夜到。修整一下，第二天背着面、菜、帐篷、棉被，往山里走车子开不了的路，等到彻底固定下来，需要两三天的时间。所有的活动都是团队行动，少的十几、二十人，多的上百人，合得来的朋友一起去挖。

　　因为熊和狼是随处都有的，晚上睡觉的时候老是围着帐篷，有时会一直转到天亮。挖虫草，靠运气、靠眼睛。拿着小锄头、背着包、一整天伏在地上。有的人一天一根也挖不着，有的人一天能挖一小把。挖一斤虫草，能换一辆农用的五菱宏光，得全家三四口人挖六十天。

　　等到六月份，冬虫夏草快挖完的时候，采黄菇的季节就到了。

　　整个七月八月，几乎每一个雨后，都有一群女人去采菇。扎西卓玛也经常是其中一个。

　　新雨后的蓝天下，一望无际的绿草地，到处开满了细碎的野花。一朵朵没开伞的黄蘑菇，被卓玛和同伴们捡到了竹篮子里。这些黄蘑菇拿回家可以储存很久，放个半年也没有问题，一直吃到冬天。

　　等天气渐渐冷了，卓玛的父亲母亲就会去寺庙布施。种青稞的时候也就到了。

　　而卓玛的丈夫，常年在外面的寺庙做工。一座寺庙的工作结束，回来住几天，就去另一座寺庙帮忙。他们只是愿意这样做，并不是想拿工资回来。

　　藏地的每一个有信仰的家庭，都展现出一种外人无法理解的淳朴。他们愿意把一身的力气，一生辛劳的成果，毫无保留地献给寺庙，拿去与人分享。

　　外面的世界日新月异，扎西卓玛的家庭生活却平静如一。四月挖虫草、七月采黄菇、冬天种青稞，季节性的劳动，每一年都会次第、重复出现。

　　而每个月的苦恼也将定期到来。一包洗衣粉2块钱，一包卫生巾6块钱，身上没有钱，一切花销都要问家里索要。

　　青海湖边可能有上百个卓玛，她们大多都和扎西卓玛一样，多少年来，这样生活着。

　　02

　　元旦的媳妇不正经

　　一切平静被改变，是2017年的寒假，上高中的女儿从淘宝上买了一件衬衫回来。

　　丈夫元旦比较胖，有220斤，平时很难买衣服。

　　但她的女儿为爸爸买的这一件衬衫，竟然特别合身。运输4天就到了，重点是很便宜。

　　很难想象，2017年的中国还有不知道淘宝购物的人。但卓玛和丈夫元旦，确实是在拿到衬衫很久之后，才相信女儿没有被骗。

　　女儿在隔壁的县城上高中，她告诉父母，淘宝购物是从支教的老师那里学来的。现在不仅可以从淘宝买东西，还可以自己卖东西。

　　怎么卖东西？

　　吃不完的黄菇、挖到的虫草、亲手做的牦牛肉可以卖吗？女儿说可以。扎西卓玛心动了。

　　元旦说他也认识一位支教老师，叫做宫海通，朋友圈经常发一些卖东西的信息。

　　元旦拿手机给宫海通打电话。

　　元旦的手机是在一所寺庙做活的时候，活佛给的。活佛自己从来不留东西，别人奉给他的，他又想办法分给其他人。宫海通，也是元旦在那一座寺庙里认识的。宫海通是一个山东济宁人，他来支教，给寺庙里给一些小和尚上课，现在又回老家去了。

　　电话里说不明白，卓玛和元旦准备去找宫海通。

　　当两个不识字，不会说普通话、从未出过青海的藏族人，出现在山东济宁，站在宫海通的面前的时候，宫海通感动了。

　　卓玛想请宫海通再回青海，教他们做淘宝直播。

　　“我不认识字，你认识字，我想把这边的好东西卖一卖，但是我不会，你一定要来。如果你过来不好的话，我们藏族人会负责的。”

　　在宫海通的帮助下，卓玛开了一个农村淘宝主播账号“藏族大姐扎西卓玛”，开始卖虫草、黄菇和牦牛肉。

　　每一个直播号，最开始都有一个艰难的“养号”“升级”的过程，宫海通告诉卓玛得“熬”。

　　卓玛执行得很彻底。宫海通说一天最少3个小时，但卓玛一天播7个8个小时。

　　她不识字，就叫读小学的儿子放学教她。一开始说不来普通话，她就在直播间多唱歌。为了学习普通话，她几乎每晚看《甄嬛传》《大头儿子小头爸爸》到东方鱼肚白。一部《甄嬛传》她看了五十多遍，因为那里面说话慢。

　　问卓玛最喜欢《甄嬛传》里的谁，她说是崔槿汐，为了自己的主子献出生命。她也很看重沈眉庄和甄嬛之间的姐妹情感。

　　“你刚开始看第一遍第二遍，觉得讨厌，怎么每个人都勾心斗角的；看了20遍30遍的时候，你就觉得他们没有办法，也必须要勾心斗角；等你看到四五十遍的时候，你就觉得每一个女人都很可怜，所以最后就连看电视剧的那份恨都没有了。”

　　在聊天之间，我感受到扎西卓玛是一个非常聪明的藏族女人。

　　她天生地亲近电视剧里忠诚、有情义的人，虽然语言十分质朴，却很细腻地懂得其他女人的难处。

　　但村民们显然还不懂得扎西卓玛的难处。

　　在去青海湖边直播过一次之后回来，村里彻底传开了：元旦的媳妇有点不正经、有点傻，她成天对着一个手机又唱又跳，肯定是在手机里找了一个漂亮的男人。不久的将来，她就要丢掉老公跑掉了。

　　卓玛的父亲受不了风言风语，禁止她在家继续直播。

　　宫海通帮他们想了一个招儿，去县里的扶贫局、发改委，请局长帮忙开一个证明。

　　卓玛夫妇见到了局长，请求她：“我想得到扶贫局的帮助，但我不是需要钱。您能不能帮我们开一个证明，证明我正在做的是一件正经的事情。村里的闲言碎语太多了，对我打击很大。”

　　可是局长说：淘宝，淘宝是什么？淘宝也有直播吗？

　　卓玛回忆说，“突然把我打到十八层地狱里去了一样，连局长都不知道直播，我完蛋了死定了。”

　　回家后，仍旧要面对村民的指指点点，和父亲的不满，卓玛大病了一场。

　　她学的差不多了的普通话，也不学了。

　　丈夫元旦从外面做工回来，看到卓玛的颓废样子，大吃一惊。

　　这个胖胖的、淳朴的藏族汉子，说了一句话：“卓玛，你在我心目中是心胸豁达的一个人，要是这样地让自己堕落下去，你都不是我偶像了！”

　　03

　　城市里的女人自己有钱

　　连续播了大半年，卓玛的直播间生意好起来了。

　　尤其今年疫情之后的四月份，卓玛上山挖虫草，一边挖，一边做直播，得到了很多粉丝的信任。

　　她从四月份之后，直播间的成交额冲到了20多万。

　　一些城市里的女性，在直播间买虫草，一下子花出去200、300甚至上千，都不必与家人商量的情景，让卓玛感到震惊。

　　——城市里的女人自己有钱，而且自己说了自己算。

　　扎西卓玛，以及她身边的所有卓玛，甚至村里的汉族女孩都不是这样的。大家除了做农活、挖虫草、捡黄菇，都羞于出门应聘干活。谁家的女人去饭店洗碗，挣一点钱，村民会说她的老公没用。就算挣回来了一点钱，也都交给男人保管。女人身上没有钱，连买卫生巾、洗衣粉，都得向家里开口。

　　“如果我们藏族的女人身上也有钱，想一年给父母买一件礼物，200、300块钱也不用问男人要，该多好啊。”

　　卓玛向往那样的生活。

　　过去村里有很多媳妇不看好卓玛，觉得她不正经，现在听说真的能卖东西，就有人拿着自己刺绣的包包来问卓玛，“这个可以在直播间里卖吗？”

　　卓玛答应了她。

　　这位刺绣的藏族女人，她家里有三个女孩在上学，费用承受不了。“帮她卖一下，减轻压力，她就能像草原上的牛羊那样，轻松一些。”

　　人是很辛苦的，尤其是女人。有时不如牛羊。

　　现在，扎西卓玛一共给8个村、500户卖东西，连40多公里以外的村子的人都来找她。

　　丈夫元旦从寺庙回来，夸卓玛，“做直播，帮村民赚点钱，也是功德，是更大的功德。”

　　找卓玛卖货的老年女人尤其的多。

　　卓玛自己也说不清，是男人们不好意思来找她卖，还是老年女性尤其缺钱。

　　今年，卓玛有一次去省会西宁接朋友，她出门时就有人在她家门口等着，说送了黄蘑菇来。等她回到家，已经是整整一天之后，那个老太太还提着一大筐黄蘑菇，在等着。

　　这样反复几个雨天，卖了几次黄蘑菇之后，老太太突然来到卓玛家，说想请去自己家吃饭。

　　老太太说，“我的牙齿坏了好几年，是你帮我卖掉了黄菇，我有了500块钱去把它补上。现在终于不疼了，我的牙算是你补的。”

　　扎西卓玛被越来越多的村民认可，县里也主动来联系她，请她带头扶贫。在今年双十一，她甚至被阿里巴巴选中，作为青海第一个藏族农民主播上台发言。

　　在上台的前一天彩排，元旦鼓励她：“没事，不要紧张，你看台下都是桌子没有人，你就像在直播间里那样说话。”

　　双十一那天正式晚会，台下坐满了人，所有衣着光鲜的城市人，都围着她叫“大姐”“大姐”，卓玛说自己就像做梦一样，“可我只是一个女人，不敢相信自己可以做到这样”。

　　她走上舞台，说，“来之前，30多位村民每人拿了一根虫草给我，叫我带来感谢大家。”

　　走下舞台后，她接到了村民的电话：“黄蘑菇拿到你们家门口了，你大门锁着，你去哪里了？我们特别缺钱，帮忙卖一下，卓玛。”

　　村民们，现在已经时时刻刻在等待她。

　　扎西卓玛知道自己也在等待。

　　等待卓玛们不再只有一种活法，等待以自己带头，藏族的女人们也可以自己有钱，自己说了自己算。