【转轮故事·Ⅲ】回到ABC：开枪有多帅、装填就有多无奈

【转轮故事·Ⅰ】跨越百年的韦伯利：从“年轻人的第一把左轮”说起

【转轮故事·Ⅱ】奥运冠军的速射王牌：独具匠心的“掌上架退炮”

始于对幼时玩具记忆的本系列，也自然会随着年岁的增长，碰到一个被我称之为“老东西”的问题。记得许久之前某日，与一位朋友闲聊时提及自己很喜欢转轮手枪——他也来了劲头，兴奋地和我说了一大通各种型号年份是18XX的老转轮手枪。

▲比如，柯尔特-沃克转轮手枪（Colt Walker），1847年设计生产

我的第一反应是，就这？不行！

这些我也知道，但是不给力，我并不喜欢——因为它们不仅不能双动射击，甚至连金属药筒整装弹都没有，太落后啦！

至今记得朋友当时的表情：

这些“老物件”有其独特的魅力，而了解它们的过程，却有一个“克服执念”的成长过程。执念，有孩提时代的往日因，大多是在不经意间种下——比如之前提及过的“对航母的极端痛恨与敌视”，与之类似的则是“对自动武器的强烈偏好”。

▲学会欣赏非自动武器，距离最初拾起这份爱好，已经过去了20年

近代史上，为谋求民族的独立与解放，我们进行了艰苦卓绝的抗争，而我军的战斗历程中，经常不得不用劣势武器装备对抗强敌。“落后就要挨打”的教训，“小米加步枪”的过往，自然让我更加偏好自动武器，乃至仔细探究轻武器发展史时，慨叹当年人类轻武器科技进步篇章之壮美，但也始终对那些同样有代表性的非自动武器“么得感情”。

这个小系列的主题，是被俗称为“cap and ball”（火帽与弹丸）的老式转轮手枪，其魅力“非凡”的原因，既有装填步骤的极度繁复与讲究，也有人类的聪明才智。

▲在微博上看到一个coser小姐姐手里拿着一支相当帅气的柯尔特1851海军型转轮手枪——于是就去淘宝翻，找到了这个打火机，除了扳动击锤全行程时转轮不会回转，以及缺乏装弹缺口，总体上讲相当精细了；甚至包装上的型号、口径都是对的。

其实，这也是一种典型的“火帽与弹丸”转轮手枪

转轮之前，差点被“加速”的历史

十来岁时曾经接触过“火药枪”的高级形式，描述起来，与本文主题，即真实武器的名称“cap and ball”基本一致。火药枪的8发轮圈，其实就是个“塑料击锤击打金属火台”的摔炮。火帽，原理与如今弹药的底火相同。

▲玩具坏掉的时候，我们会拿砖头等硬物去敲击这个东西听个响

一般玩具的弹轮是封死的，枪管是盲管或者中间有个横杠阻隔，确保玩具只能听个响，当做爆竹。而所谓“高级”，指的是弹轮是通的，前面能塞上塑料小圆球，枪管也是通的。原本用来听个响的8发轮圈，既是底火，又是发射药，能把塑料小圆球推出去——这种高级货，“嗓门”也更大一些。

不过，当年的玩具质量都很差，很容易坏，而且装填过程实在复杂，玩的不多，更多是让少年的我直观体会到早期转轮手枪操作之繁琐。

这也是没办法，在转轮手枪（这里指的是通俗理解中的转轮手枪，并不是古早到如1598年赵士祯发明的“迅雷铳”）最初出现的时代，金属药筒整装弹尚未……流行。毕竟早在1812年，已经存在有符合现代弹药定义的子弹出现——是的，现代人概念中的弹药在燧发火器技术之后立马就有了，比针发枪和边针发火弹都要早。

▲专利图纸中出现的击发药、发射药、弹丸一体式弹药，极为现代化

其发明者，是瑞士人让·塞缪尔·保利（Jean Samuel Pauly，本名塞缪尔·约翰尼斯·保利，Samuel Johannes Pauli，1766-1827）。其特点是一个铜制螺丝（相当于底缘和底火台），底部有击发药，上面拧着一个纸质药筒，内含发射药，前面安装弹头，由枪机内的击针击发。

这本来是人类轻武器的革命性进步，然而因为过于先进——它朝着真正的“现代弹药时代”，提前跳了3步（燧发、针发、边针发火弹），领先了时代近50年，惜乎最终明珠暗投。比如拿破仑本人就觉得这种弹药太贵太复杂，导致法军并未采用。

▲后来的德莱塞针发枪及弹药，德莱塞是保利的学徒

▲勒福丘转轮的边针发火弹，勒福丘也是保利的学徒

五部、六步：老转轮的经典玩法

说了这么多，主要是说明现代概念的弹药出现前，轻武器面对的窘境。在转轮手枪上体现的，就是它的弹轮得承担一整套“弹药”要做的工作，而其装填工作，其实和前膛枪有更多相通之处。

▲这是现在的弹药样式，简单明了，大家都了解

▲鼠绘弹轮剖视图，弹轮其实就是在没有现代概念弹药时，“组合”弹药各个部分的部件

火帽，即内有击发药的部件，相当于现代弹药上的底火，在当年没有整装弹的时代，工业化批量生产，能够有效击发的火帽，是比火绳、燧石更为可靠的击发方式——自然也根据武器（比如步枪、手枪，乃至火炮）有大小尺寸的区别。本系列文章反复提及的音响玩具火帽，原理上是相同的。

▲真实武器上的火帽

▲音响玩具的火帽

在老式转轮手枪上，发射药自然是黑火药——原因之一，是无烟发射药还没发明出来；原因之二，当时的冶金技术不够发达，黑火药的威力适中，比后来的无烟发射药“劲儿小”，适合这种老式转轮手枪发射。

▲我们的四大发明之一……

▲当然，射击时烟雾就非常大

填料/弹托，在当年老式“火帽与弹丸”转轮手枪大行其道的时代，用的很少。主要是现代人使用，追求的是对弹轮更好的封闭效果，确保发射药紧密程度一致，提升射击一致性。

▲填料/弹托

至于弹丸，很好理解——就是汉语词汇“子弹”的本义，也就是弹头。老式的弹丸，经常真的是一个丸子。虽然“火帽与弹丸”转轮手枪的枪管是有线膛的，但是球形弹丸依然使用，是滑膛枪时代的遗存。我们所熟知的、总体呈圆锥的弹头形制，则是发射药技术、冶金技术进步之后，拥有更好弹道性能的弹丸。

▲真的是丸子

油脂，则是这种老式转轮手枪特有的一种物件——因为发射药是散装的黑火药，倒进去的时候肯定会在外面粘附一些，弹轮各个弹膛距离很近，燃烧速度较慢的黑火药会崩出不少火星，存在引燃临近一个或多个弹膛的可能性，因此要用油脂封装弹轮，防止连锁反应，造成危险。

▲这是老式武器的魅力——或者说麻烦

所以，老式转轮手枪的装填步骤繁复，也有各种各样的工具，其本质上，就是装填一支前膛火帽轻武器：

▲带原装木盒的柯尔特1849袖珍型转轮手枪

▲盒中的各种备品

其具体步骤，有“史实版”5步，也有“现代版”6步。

1.使武器进入装填模式——击锤半开

2.倒入黑火药

▲打开开关，用手指堵住出口并将火药壶倒过来，获取定量的发射药，将火药壶立起

▲倒入弹膛

3.安装填料（现代版才有这一步）

4.往弹轮填入弹丸，需要使用压弹杆

▲许多老式转轮手枪枪管下方的杆子是——压弹杆，压弹杆有多种多样的形制

5.涂抹油脂

6.安装火帽

▲前面的缺口是装弹的，后面的缺口是安装火帽的，火帽可以用手安装

▲也有专门的火帽安装工具

此时，将击锤扳开到位，一支老式的“火帽与弹丸”转轮手枪即可实现单动射击——以如今的观点来看，早期转轮手枪是相当危险的武器，上述装填工作进行到安装完火帽后，如果击锤半开档磨损失效，或者误操作导致击锤落下，就会走火击发。其单动扳机之轻、脆、手感好，也导致操作时必须非常谨慎，不要乱动击锤。具体保险机构的演进，请移步隔壁彩云所写的转轮手枪必须少装一发弹才安全吗？——转轮手枪保险机构技术史。

虽然说，这一溜十三招看着极度繁复，整完了也就能爽几发（根据弹轮容量决定），但是在当年人类轻武器都是单发装填，单发发射的时代视角下，这就是火力的极大跃升。也正因为如此，当年各国需要应用枪械的个人或团体，对转轮手枪无不趋之若鹜，其魅力一直延续至今。

DIY弹药：“吃铅子儿”的由来

这样的“火帽与弹丸”转轮手枪，因为没有现代概念的弹药，还有一个人类轻武器早期的特殊之处。即，装药与弹丸的“自定义”，“自定义”听起来非常酷炫，操作起来其实相当麻烦。

现代弹药，自然是出厂就装配完成的。除了少部分需求特别的用户（主要集中在美国）会自行装填弹药以外，基本上就是选特定的弹药型号即可。而在老式转轮手枪的时代，因为没有现代弹药，一切都是如上文所述——真·散装。

▲功能较多的火药壶，能够让用户自己决定装入多少黑火药，红圈内就是调节刻度

▲当需要强装药时，可以将火药壶的顶部拉长，获取更多的发射药

而弹丸的自定义功能，是由用户自己去铸造。一如上文截图中出现的弹头模具，也是当年转轮手枪配套工具之一。

▲模具还有专利

▲打开后可以铸造传统的球形弹丸，或者圆锥形的子弹

显然，除了配套的弹丸模具，用户也可以自己制作模具，铸造自己想要的弹头，比如平头弹乃至空尖弹之类。铅，是人类早期轻武器弹丸的理想材料——它容易开采，熔点低易于铸造，密度大够重够强，质地软易于加工以及击中目标后变形，用户甚至可以自己在弹头上刻开槽加强杀伤力。

▲另一视频博主在用铅自行铸造“马蒂尼-亨利”步枪的弹头

是所以，铅这个单词（lead），也直接指代弹丸，大量存在于美式俚语中。

比如说我们用汉语表达比较充沛情感时，会说“吃枪子吧你个XXXX！”

这句话有个精确完整对应的美式英语，便是“Eat lead you motherfvcker!”

如果不想感情色彩那么重，比如形容某人受到枪击受伤严重，也可以说“(Somebody) is full of lead.”

转轮手枪的出现，既是科技进步的使然，也是生产力水平的推动，几乎堪称是人类轻武器科技跃进年代的开端。而本文的主题“火帽与弹丸”转轮手枪，恰似这个时间拐点的浓缩，既有老式前膛枪的特质，又有将来连发武器的先声。

时光越久，回望起来韵味越是悠然。